2015年5月，当消息传来时，你几乎可以听到所有人都倒抽了一口气，与妻子谢莉尔·桑德伯格(Sheryl Sandberg)在墨西哥度假期间，互联网企业家戴夫·古德伯格(Dave Goldberg)突然去世。自从两年前桑德伯格出版了关于女性与领导力的《向前一步》(Lean In)一书以来，她的婚姻已经成为一个公开话题。书中她就婚姻写下了一些开创性的文字(她把婚姻叫做找一个“伴侣”，但是书里有大量内容都是关于重新界定性别角色，谈的显然是她的丈夫和前任)。她写道，结婚的决定以及结婚对象的选择不仅仅是私人生活的核心。它们共同构成了一个女人“最重要的职业决定”。她指出，大多数处于领导地位的女性不是老一套说法中的那种孤独的单身女性；她们是已婚女人，丈夫支持她们的抱负，承担平等的家庭义务。她表示，如果没有丈夫的坚定支持，自己就不可能取得这样大的成功(她是Facebook的首席运营官，这令她成为亿万富翁)。现在，她以最残酷的方式失去了他。
《向前一步》引发了一场运动，但批评它的也大有人在，其中包括单身母亲、不在美国商企工作的女性，以及那些没有能力雇用保姆和帮工的人–桑德伯格-戈德伯格一家显然非常依赖保姆和帮工。也有人认为这本书所强调的主要价值是有缺陷的。他们不想找到办法让自己的工作更加激动人心；他们只想找到办法，让工作更适应他们为人父母的生活。这场悲剧恶毒地让我们想起那个我们努力去忘记的真相：生命是残酷的。它会漫不经心地带走我们最爱的人。当你在失去所爱之人的时候，即使是被大肆称赞的“企业高层”工作，也不能带来多少安慰。如今，戈德伯格去世已经两年，桑德伯格写了一本新书《B选项》，它直截了当地指出了所有这些问题。这是一部了不起的作品：宽宏、诚实，有着几乎令人难以忍受的辛酸。这本书显示出桑德伯格性格中乐于助人的冲动，这在《向前一步》中就有所表现，但是–由于那本书的核心是精英主义–并没有得到充分展示。她在书中分享了过去两年中她生活中的种种事情，有各种令人痛苦的细节，这样做并不会给她带来什么好处。这会是一本静静地在人们之间传递的书，肯定会为它的目标读者提供不少安慰。
“我有个可怕的消息，”她从墨西哥回家后告诉孩子们。“爸爸死了”。书中这些充满亲密感的细节是令人不安的；有时候我觉得自己进入了一个人的秘密领域，我本不应该拥有这些看起来很私密的东西。但是她分享所有这一切时显得坦率而朴实–比如他们来到墓园时，孩子们倒在地上，无法走到父亲的坟前–这是一种天赋。她没有遭受突然丧夫的女人往往会经历的财政灾难，但是在其他所有方面，她同样经历了巨大的痛苦打击。
正如她在丈夫去世一个月后所写的那篇令人难忘的Facebook帖子中那样，她向心理学家亚当·格兰特倾诉痛苦，这位飞往加利福尼亚参加葬礼的朋友是创伤后复原领域的专家。她告诉他，自己最大的恐惧是孩子们永远不会再有快乐。她写道，他“为我讲解数据，”她学到的东西为她带来了安慰。“讲解数据”是现代人对悲伤的回应，而“复原”则是某种科学的概念。这本书中讲了几个说明性的故事，似乎是来自格兰特的研究，但它们留下的印象并不深。桑德伯格本人的故事才吸引着我们深切的关注，她对这一可怕事件的自然与本真的反应是最动人的。“这是我们生命中第二个糟糕的时刻，”在墓园，她告诉哭泣的孩子们。“我们已经走过了第一个糟糕的时刻，我们也会走过这个时刻。从今以后，只会变得更好。”那是悲伤：不知怎么，你就可以找到一种语言；不知怎么，你就可以挺过去。没有任何研究可以在那一刻帮助她。她就是那个知道该怎么说、怎么做的人。他们是她的孩子，她知道该怎么安慰他们。
死亡以不同的方式令我们每个人感到卑微。突然间成了单身母亲的桑德伯格意识到，她在《向前一步》中关于让丈夫(“伴侣”)充分参与的那一章，对于未婚女人们来说有多么空洞。她想，如果她早知道自己只能和丈夫共度这样一点时间，她就会花更多时间和他待在一起。但生活并不是这样的；戴夫·戈德伯格爱上了一个想做领袖的女人，而不是一个想等着他从办公室回家的女人。幸运的是，死亡之后那种令人无法忍受的清晰之感，会随着时间的推移而逐渐消失。我们不能每一天都这样生活。
谢莉尔·桑德伯格依循了这世上最古老的数据组，它显示：孩子们还小，你必须继续前进。慢慢地，雾霭开始消散。她发现自己在会议上可以提供一些有用的东西；她为孩子们过了第一个没有父亲的生日；她度过了还不错的一天，接着又是一个还不错的一天。她挺过了一年的时间，所有的“纪念日”都过去了，她内心有什么东西开始复活了。悲伤是爱的最后行为，从中恢复则是走向未来所必需的背叛。生命只有一次，我们的人生要自己走完。(转载自纽约时报中文网)
