我家房后不远处一块空地边，父亲栽了三株花椒树，五年后长得有两人高了，并开始结花椒了。到暑假伏天里，花椒由青变红，父亲一早一晚背着巴笼，用勾搭把树枝勾下来，左手抓着树枝，右手摘着一朵朵红花椒，摘上几朵后就放入巴笼里。采摘花椒是件很辛苦的活，树上长满了小刺，尽管小心翼翼，用拇指和食指避开这些刺，掐掉一朵朵花椒的把，还是常被花椒刺扎得满手指是伤。
有了这三树花椒，那些年釆摘得花摘够家里吃上一年，还给我们姊妹、兄弟们每家送些。暑假期间，我最爱吃新花椒，无论是炖肉、炒菜炝锅、烙饼、辣椒酱都放一点新花椒，格外出味。母亲知道我有这一嗜好，做饭前就去摘上几朵新花椒放在灶台上，做饭时用起来方便。又过了好几年，父亲在那个秋天走了，翌年三棵花椒树不明不白的全死了，既没生虫，也未见生病，也没个预兆，枝繁叶茂的，说死就死了。我努力得想搞清楚这三株的死因，一直没有结果，后来我对学林的朋友说起这事，他说：“花椒树在最旺盛的时候，要给树根换土。不然，用本地话说，它会被土里的麻味麻死的。”
小时候，家里自留地边，长着七八棵水桶粗的核桃树，每年秋天要打下很多核桃，买了换些钱，贴补家里零用。父母亲非常重视这些核桃树的管理。每年，到了腊八节这天，煮上一大锅腊八粥，母亲用一个陶土罐装上一些提上，父亲拿着斧子一起来到核桃树下。父亲用斧子在核桃树杆离地几寸高处使劲砍下十几道口子，母亲用小勺子，一勺一勺的舀腊八粥，喂进砍开的这些口子里。听父亲讲：“给这些核桃树砍些口子，让它流些树汁出来，来年可保核桃树开花不落，树长的越来越好。”母亲说：“给它吃了腊八粥，明年要给我们家结更多的核桃。”那时，听了这些话，我想信来年我家核桃树会结更多的核桃。
乡下我一表叔，二十多年前在自己家的荒山上植了许多的漆树，早已成林。多年前就开始割漆，每年割下得生漆，卖了也是家里的一项主要收入。近几年生漆价格低迷，加之他又上了年纪，割漆时要在漆树上，爬上爬下，老胳膊老腿的，从树上摔下来咋办，家里人都劝他别去割漆了，可他夏天仍然坚持去割漆。有一次我也劝他别去了，他对我说：“这些漆树都是我亲手栽的，我若不去割漆，它们就会被漆胀死的。”我这也是第一次知道，漆树不让树皮下的漆流出来，长得这么好的树就会被漆胀死。
单位有一同事，四十来岁，他每年都要去无偿献几次血，献血前还要检查身体，确认健康的情况下才允许献血。一次说到这事，我以关心的口吻说：“你每年去献几次血，会不会影响你的身体健康啊？”他说：“没事，专家认为常献血有利于身体健康，降低患高血旨、高血压的风险。到时不献血，我还感觉身体不舒服哩。”
我意识到人和植物都有相通的地方。又想到月满则亏，其实，宇宙万物都是相通的，满招损是一个自然规律，对自然规律我们就要有敬畏之心。(2016年4月13日)
