是在农历七月初九古会前一日。父亲叫我将家里新摘回来的菜蔬送一些给他的一位在县城工作，回家过会的朋友。我将菜装好，要出门了，父亲忽然想起来似地问：“你把洋柿子(西红柿)咋装的？”我随口回答：“在最下边。”父亲眼一睁，训斥道：“真是把书念瓜(傻)咧，西红柿装下边，不就压烂了，倒出来重装！”我的心一震，泪水涮地流下来。
那时候，我正经受着高考落榜的打击。本来，从小学开始，我的学习成绩一向很好，初二时试着考初中专，竟考中了，只是因为初中还未毕业才没被录取。初三毕业时，我以优异的成绩考取了重点中学。我自己对前途充满信心。真是前路多艰，我瘦弱的身体却不能适应高中的紧张生活，三年中我竟住了三次医院。最后一次是在高三开课仅月余，我因怕父亲担心，贻误了治疗时机，在医院住了半年多，耽误了学习。即使如此，我也在残酷的预选中取胜，全班45名同学中录取7名同学，其中就有我。两个月后高考落榜，本是预料之内的事情，但我自责得内心近于焚毁——我辜负了父亲的期望。
这时候，自己最亲近的人–父亲竟怀疑我的智力，谁还会相信我呢？我难过得中午没有吃饭。父亲自知失言，私下里叫母亲宽慰我。自此后，父亲再没有说过否定我智力的话。
1981年，我们原本的生产队要一分为二。在决定留在哪个队的紧要时刻。父亲召开了一次家庭民主生活会。父亲环视所有在场的家人，说：“这次咱们三队要分成三、六队。‘十字家’杨户基本留在了三队。留在三队的大都是没有权势的人，六队以歪人为主，将来分地、分牲口六队人肯定占好地，留给三队的是薄地或路远的地。
不过话又说回来，留在三队，咱不会受欺辱。你们说咱家随哪队？”
姐姐，我和弟弟还不晓利害，不作声。五爷说：征娃(父亲乳名)，你说随那队咱就随哪队。母亲说：“我看咱随三队，咱家人软，分到六队，受人欺负。”父亲说：
“那咱就随三队吧。”我们姐弟三人重重地点了头，算是行使了自己的权力。
这是一次很小的民主生活会，虽然当时我还不十分明了它的意义，但它象一粒种子播进了我幼小的心灵。
小学四年级结束的那个暑假。午后我们照例是跳进河里打扑腾，耍够了再起来拔猪草，天南地北的瞎扯。那天担笼里的草快满了，太阳还有一竿子高。不知谁叫喊说：“县上新电影院落成，今天演头场电影呢。”、“得是？”一双双兴奋的眼睛激动不已。大家商量的结果是将草笼藏起来，一齐上县看电影。
村子离县城很近，约二里路。我们像一群小鸟叽叽喳喳到了电影院。看了海报。将要放的电影是彩色宽银幕故事片《阿夏河的秘密》。票价7分。这是我们所知道的。一般的彩色影片得5分钱，宽银幕就是7分钱。这笔钱我们有，前天我们偷了一只老母鸡卖了，几个人8毛钱吃了羊肉泡，还剩7毛钱正好用上。
夏天天气长。我们原计划看完电影不到晚8点。天黑前能赶回家，神不知，鬼不觉。谁也没有想到：当天放电影前，县上在电影院召开农业学大寨工作会。等到电影开演已是晚9点。我们太想看电影了，根本没考虑别的事。
家里可乱了营！眼看天黑尽了，父母们左等右等就是不见娃们回来。“良良哟–”、“海娃哟–”、“广娃哟–”呼叫声传遍村子，田间地头。找遍村子的旮旯拐角，大人们失望了。
“会不会上县看电影了？”大伯的一句话提醒梦中人。于是父母们分头上县到剧院、电影院寻找。电影院里人挤人，哪里能找到几个毛孩子？父母们相继带着失望回了家。
电影很精彩，具体内容已忘却，只记得几个小伙伴到阿夏河玩耍，惊奇地发现芦苇丛中有一堆野鸭蛋，大家兴奋异常……回家的路上，我们沉浸在电影情节之中，你一言他一语地讨论着。忽然一个黑影扑了过来，“拍”地照着我的后脖颈就是一耳光，“我叫你看电影！”一霎那，我的头嗡的作响，旋即撒开腿狂奔而逃。
平素我会隔三差五的到分家另过的奶奶家睡觉。这次我本能的往奶奶家奔，依稀想得到奶奶的保护。跑着跑着，我的想法变了：“父亲盛怒之中，奶奶未必保护得了我。便转身进了婶娘家。一会儿父亲嗵嗵嗵地奔了过来，气咻咻骂着：“爱看电影，我叫你住在电影院，天天看，给死看！”我的心提到了嗓子眼儿。庆幸的是父亲穿过婶娘家窗外的路直奔奶奶家去了。……估计父亲离开了奶奶家，我才去睡觉。第二天早上，我忐忑不安地回到家，心里做好了再逃跑的打算。意外的是父亲只是盯了我一眼，啥话都没说。这是我们姐弟三人成长中唯一的一次挨打。
国家提倡砸“三铁”的时候，大学毕业的弟弟所在的工厂日益衰败，长期领不到少得可怜的工资。弟弟是个有想法的人，决定到南方去碰碰运气。要出远门就得有钱，可是弟弟没有钱。
父亲找到我，只喝水不说话，一脸郁闷。我猜测父亲肯定有心事。父亲不说，我只能旁敲侧击。父亲终于道出了弟弟的艰难处境。哽咽地说：“我知道你刚结婚，工资也不高，但除了你谁还能帮衬你兄弟一把？”话音未落，父亲竟哭出了声。
我的心如刀绞。父亲为了弟弟，竟向我哭求！作为长子和兄长的我实在没脸面对他们。我光顾了自己的生活，怎么就如此粗心，不了解弟弟的疾苦呢？我含泪答应父亲“大(我们这里对父亲的称呼)，您放心，我一定帮弟弟度过难关”！
父亲手术做得极成功，5月9日就搬出重症监护室，住进普通病房。父亲度过了人生的一道难关。我们一家人心里的一块石头才落了地。在父亲生命的长河中，经历了数不清的磨难，也有过数不清的幸福时光。作为农民，父亲勤劳节俭，倔犟，又好管闲事。作为父亲，他慈祥善良平等对待每个孩子，教给他们孝悌和友爱。
我爱父亲，愿他健康长寿。(文/杨文清，2007年10月27日，西安岚村)
