作为一名青年作家，出版一部属于自己的著作，是很多人梦寐以求的事情。在当今物欲横流文学不景气的状况下，出版一部文学著作，虽然不至于“蜀道难，难于上青天”，但也不是一件轻而易举的事。对于那些一线的著名作家诸如贾平凹、陈忠实等等，出版一本书当然是家常便饭，易如反掌，但对于普通作家或者作者而言，出版社如果公费出版，那就得考虑作者的市场号召力，作品本身的质量，书籍出版后的销售量，出版社能否盈利等等因素，这些因素中，如果哪一个条件不够，这本书就可能胎死腹中，得不到出版的机会。
当前，很多作者正因为不具备这些条件，所以大多选择了自费出版，也就是作品写好后，自己出费用找出版社买书号，自己联系印刷厂印刷，书籍印好后拉回家，自己找关系销售。有能耐的能耐大的，往往通过关系把书籍销售出去，还能赚一些银子，或者打个平手；没有关系或者关系网小的作者，书籍印刷出版后，就只能压在家里或者见人就送，既占了地方又亏了本，只落了个出版了一本或者几本书的名声。
我忝列为作家之一员，一直也有一个出书梦。多年前，我创作了一部都市情感类的长篇小说，全长约20万字，在写作之前写作之中，也颇下了一番苦功夫。作品写完后，自我感觉良好，先后在五家报刊连载，受到广泛好评，要知道长篇小说在没有正式出版前，能够连载是颇不容易的。后来这部作品还参与了陕西文学最高奖–首届柳青文学奖的角逐，西安一家影视公司还根据小说内容改编成了影视剧本，后来因为资金不到位未能开拍，我满心欢喜以为能出版。贾平凹先生曾将这部长篇作品推荐给北京一家顶级出版社，后来因为负责这本书的出版社领导职务变动，出版事宜只能搁浅。再后来，这部作品被南方一家出版过获得茅盾文学奖作品的大型权威出版社看中，出版社的老总给我打来电话准备签出版合同，稿费按当时比较高的标准支付。
一场突如其来的“非典”又一次打破了我的出书梦。当时“非典”来势汹汹，人们不敢出门，不敢上班，更不敢去公共场合的书店，一时间书店门可罗雀，出版社只好告诉我合同延时再签，等待时机。“非典”持续了很长时间，对出版社、书店影响巨大，待“非典”过去，出版社审查通过积压待出版的好书已然成堆，包括当时央视的著名主持人的书也被积压了，这些被“非典”影响积压待出版的书稿不得不重新排队，重新接受效益评估，效益评估好的，优先出版，效益评估一般的，或者合作出版或者自费出版，效益评估差的，直接退稿。我的作品被出版社定位为合作出版，算是相对比较好的，不用我自己负担出版费用，但要包销一部分书籍，从开始的可以拿到一笔不菲的稿费，到现在自己得花一点钱买书，之间的落差使我感到很难接受。我始终认为，写作是一种脑力劳动，和体力劳动一样，也应该获得相应的报酬，没有报酬我宁肯不出版，加之计划购置新房，对于生活在大都市的工薪阶层，经济上的压力还是很大的，我断然放弃了这次对于大多数作者而言难得的机会。
天生我材必有用，是金子总会发光，我相信好事多磨，机遇终于再次垂青了我，一家大型出版机构决定公费出版我的长篇小说。小说原名《曾经沧海》，经和出版方商议改名为《迷局》。书名确定后，我就琢磨着自己多年混迹文坛，也要附庸风雅一回，请名家为自己题写书名，为自己也为将要出版的这本新书聚一点光环，提升影响力，题写书名的人选当仁不让地落在了著名作家兼书画家的贾平凹身上。论创作，贾平凹著作等身，又是中国文学奖最高奖茅盾文学奖的获得者，陕西作协主席，可谓名满天下；论书法，贾平凹是陕西作家书画院院长，出版过多部书法作品集，其书法作品在圈内外广受好评，还入选教材，比很多专业书画家更受热捧，市场价格不菲，远比黄金还贵。人选一旦确定，就得付诸实施，贾平凹和我是老乡，也是多年的师友，关系还算不错，多年来对我也很支持，但情况今非昔比，他的忙碌，超出常人的想象，很多人想见一面也难。他为了给自己创造更多的写作时间，把很多名家引以为豪的为其他作家新书写序言的事情，早已一概拒绝，题写书名也一律收费，一次一万元，就这也挡不住很多狂热的求写书名者。
抱着试一试的态度，我给贾平凹先生发了一条手机短信，告诉他我的长篇小说马上出版，希望他能题写书名予以鼓励和支持。两个小时后他回了短信，约我晚上八点在他家楼下等。我准时到达楼下，正在犹豫要不要上楼时，他打着手机出现在我身边，我就跟着他进了一家茶庄。他先在茶庄里给我带去的两本书签了名，并准备在茶庄为我题写书名，顺口说没有带印章，因时间太紧迫，书名有没有印章也无大碍，我和同去的妻子考虑了一下，觉得没有盖印章将来的收藏价值就大打折扣了，提出上楼去他家里写。他说一直在外面才赶过来，顾不上回家，市上领导还要和他商议非常重要的事情，在等着他。我们约好先不急着题写书名，第二天晚上写好并盖章之后，我们去茶庄拿，同时我们提出还想拿着题写好的书名和他合影作为纪念。
到了第二天晚上，我和贾平凹先生再约，他有事还没有处理好，就约我推迟一天，在中午十一点半去他家里。我准时去了，按了半天门铃没有反应，便打电话，电话接通了，明显能听到有领导在讲话，他说正在开一个重要会议，还不知什么时间结束，走不开，下午五点再约。下午四点多钟，我给他发了短信，约好五点半见面，因为路上堵车，我紧赶慢赶还是迟到了十五分钟，担心他不会等我。按了门铃，一中年男子开了门，让我们上家里复式楼的二楼，贾平凹先生在那里等我们。我刚进屋没走几步，贾先生就出现了，他说书名题写好了，带下楼了，就展示给我们看，但见他题写的“迷局”二字古朴典雅，寓庄于拙，我们看了，非常喜欢，也非常感动。我和贾平凹拿着“迷局”书名，摆着姿势，妻子在一旁拿出相机，啪啪啪为我们拍下了这一值得纪念的美好时刻，就这样，一幅珍贵的书名求到了。贾平凹说自己有事马上要出去，我们就握手告别，贾平凹把我们送到电梯门口。电梯开处，三个青年拎着一堆贾平凹的著作《古炉》又登门了。我们拿着题好的书名如获至宝，心中充满着感激和如莲般的喜悦离去。
(文/田冲，男，1970年10月生于陕西商州，现居西安。1988年开始发表作品，已在报刊发表作品300余万字，获奖百余次，并被评为“西安市优秀新闻工作者”、荣获西安市文联第三届“双新奖”。著有长篇小说《迷局》一部，已被多家报刊连载。系中国音乐著作权协会会员，陕西省作家协会会员、签约作家，西安市作家协会、陕西省散文学会理事，西安市新城区作协副主席，中国人民大学少年新闻学院西安分院客座教授。现为《西安商报》副总编。)
