人生在世，对家乡大概有一种与生俱来的情愫罢。记忆中的家乡，也许就在乡音上，也许就在味蕾上……这正如我生为万合人，今世有两种东西恐怕是要挥之不去了，一是我的万合口音，再有，则是对喝茶的偏好。自古至今，人们读书工作大抵都逃不过“稻粱谋”，从1999年我离开万合工作至今，已有16个春秋了。几年间，因追求及行使中国梦之故，远赴中学时就梦想的南方，不管工作生活如何跌宕起伏，萦绕心头的，还是散发在故乡茶馆间的孩提时随父辈常周末光顾那缕缕绕梁茶香。
也许，对茶的偏好自古传承。翻开万合流塘蕭氏族谱，自宋一代就有伯彰公“手捧香茗，文思泉涌”的点滴记载。伯彰公号“雪樵”，他建樵雪斋于“梅花冈之麓，每岁晏开暇空山，大雪上下皎然一色。独处斋中，静而玩之，以为极天下之洁清，见其志，安其身，适其心”。又载，伯彰公“自少英敏好学，老而无所，独筑好古楼于山之最高点，气势如奔涛跃怒。楼上望之无不见，见之可爱，手捧香茗，闲酣而吟，文思泉涌，书画其中，巨著《樵雪漫稿》文不加点，酣畅淋漓，一气呵成……”文人雅士品茗大抵如此，茶与文息息相关。
近代著名作家周作人先生在其《喝茶》一文中写道：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，有清泉绿茶，且有素雅的陶瓷茶具，同二、三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦……”说到底，茶也是一种人生，和尚饮茶是一种禅，道士品茶是一种道，文人品茗是一种文化，而平民布衣喝茶则是一种生活所需了。所谓开门七件事，柴米油盐酱醋茶，没有茶也是万万不能。这正如我淳朴的乡人，路上熟人相见，便会盛情相邀：“走，上茶馆喝茶去。”茶，已成为乡人们生活中的必需品。
走，上茶馆喝茶去。
在万合人的印象中，没有泡过茶馆，哪怕你说的是纯正的万合岭上话还是四十二都话，都不能算是纯正意义上的万合人了。万合的茶馆原建在罗家圩一带，上世纪五六十年代因圩镇搬迁，现多集中在离赣江不远的圩镇松峰路一带，建筑风格清一色瓦屋木板楼，楼上住人，楼下用以招揽生意，有客进门，店主便会笑吟吟递上一壶热茶。万合的茶馆，一般是不用“茶”字招幌招徕生意的，凭的是服务，混的是脸熟，公道的是价格，很是便宜。
万合一般农历逢双当圩，每至逢圩，茶客们都有固定去处。万合的茶馆，不像苏杭茶馆有评弹说唱。万合人喝茶，嗓门大、说话直，等十几桌摆上来，却也人声鼎沸，数百名茶客品茶论道的场面颇为壮观。来喝茶的，多半三俩相约。熟识的，打个照面，替人捎个口信，帮谁家亲戚带点东西回去，这在茶馆是最平常不过的事了；也有背上搭把伞，进来喝茶做牛生意的“牛伢人”，悠哉悠哉喝茶谈生意，惹人眼红；多数茶客，还是忙里偷闲，进茶馆来歇歇脚解解渴。老茶客们来得稍早，不一会的功夫便把整个厅堂四方桌木板凳挤得满满的，一壶茶下肚，心定，再消消停停来一两碟本地红瓜子、炒花生，完了再吃三两个烧饼，很是惬意。老朋友在茶馆相聚喝茶，人手一壶，饮的是赣江水，喝的是细腻润泽的印霞茶，浅斟慢呷……更有消息灵通者，天南地北，漫话世道，闲谈沧桑，这边萨达姆被捉了，那边谁家小崽子考上北大马上要办酒席了，真的是好事传千里……一时，茶香绕梁，齿间留香，此中趣味，难以为外人道哉。
遇上闲圩，店里生意稍微冷清，生意人最沮丧的莫过于碰到背靠背闲圩或是农忙时节，街上行人稀少，店前门可罗雀。如若如此，茶店老板们也难得落个清静，妇人们围拢一起，数落起生意的好坏，是赔是赚心里有数着呢。男人们便哼着小曲，围成一桌，架起车马炮摆开阵势，这边兵来将挡，轮番攻杀，俨然大将风度，那边茶壶热气腾腾，嘟嘟作响，浑然不觉，仿若那句“茶炉烟起知高兴，棋子声疏识苦心。”如今，离开家乡工作已多年，怎奈时间太瘦，指缝太宽，也很少有时间回得去，早已远离了家乡茶馆的那份嘈杂与喧嚣……故乡的茶馆呵，拨动我心弦的，除了齿间茶香，还有梦里的淡淡乡愁罢！
如今，家门口已经新建起国家重点工程石虎塘水电站，山清水秀业己呈现，鱼米之乡再让我梦回童年，新的航电重镇，一朝乾隆甬钟故里要再展翅腾飞！
