大地震发生不到24小时,我们就降落在尼泊尔首都加德满都。之后,我们径直赶往迅速成为灾难象征的地点:达拉哈拉塔(Dharahara Tower)。这座八层高的砖塔,曾经是古城加德满都的历史性地标。
现场令人悲哀:残砖断瓦,散发着死亡的气息。达拉哈拉塔坍塌时,附近一名尼泊尔男子的房子也被夷为平地。他告诉我们说,他确信废墟里埋着人。两辆庞大的推土机正在过滤砖瓦堆。不过很明显,他们不是在争取抢救生者、而是在搜寻尸体。
我和当时在现场的一群尼泊尔记者聊了起来。原本我以为,气氛会如同送葬,大难临头人人痛哭。但是,他们不仅还在笑、也在开玩笑。我知道,我们记者都是久经考验、心肠很硬的一类人,但是,就算我这样的老手,也对他们的轻松感到很吃惊。我问,为什么你们不被眼前的惨痛所震动?他们回答说,“这是因为,尼泊尔非常幸运。”
大地震刚刚把祖国撕裂几个小时,乍听上去,这句话实在反常。
在尼泊尔,我们看到、听到令人痛心、揪心的故事。一座学校校舍倒塌,成了蓝白相间的水泥堆,犹如挤扁了的蛋糕,破桌椅被抛到大街上。地震时是星期六,学生都不在学校。但是,当时里面有大约45人,正在集体祷告。一名男子的父亲就在其中,也被砸死。他告诉我说,地震发生的时候,牧师告诉信徒祈祷保佑……这里总共死了20多人。
离开加德满都,我们搭载“印度空军一号”直升机一直飞到与中国交界的地方,就在喜马拉雅山脚下。远远望去,这里的景色不输仙境。山坡上,一层层翠绿的梯田犹如瀑布。走近了,人间仙境却显现出另外一面。
从空中俯瞰,整座整座村子,所有的房子全部成了平地。废墟旁,村民搭起帐篷,绑几条绳子,撑起一片雨布,松垮垮的随风摇曳。全家人躲在下面。方圆好几公里,我们总算找到了一块直升机可以降落的平地。螺旋桨掀起一阵红色的尘土;伤势严重的人被抬上飞机。但是,我却没有感到那种厄运临头撕心裂肺的惨痛感:人们好像认了,接受了自己家人、自己家园的命运。
我看到一名男子,坐在两栋房子的废墟前。他耸耸肩、告诉我说,这是我的家。大地震的时候,第一座房子倒了;余震时,第二座房子也塌了。还好,家人都逃出来了,没人受伤。
其他有些人就没有这么好运了。一名女子告诉我,她没有吃的,没有水。家里死了两个人,房子倒的时候砸死的。她说,“我没法火化尸体,只能亲手把他们埋了。”还有更加悲惨的。地震的震中位于巴帕克(Barpak),这座美丽的山间小镇,脚下是一条美丽的河谷,曾经游客如云。我们试图走陆路前往巴帕克。救援人员已经清理了部分滑坡路段。但是,距离小镇还有10英里,我们不得不掉头返回。我们被告知,从那里开始前往小镇,还要步行五个小时。(来源:BBC中文网)