按：秋天到了，北方多日不下雨了。雨披雨伞等用不着就要收起来了，但关于雨伞的故事，却想一吐为快。下面是我对一把雨伞的回忆。有空闲的读着玩，都是同龄人，应该有类似的经历，尽管生活环境不同。
人一上了岁数就爱怀旧，喜欢回忆童年，留恋旧的东西，尤其是自己用过的或是玩过的。这不，我就收藏着一把旧雨伞，我更愿意叫它“老伞”，觉得这样更准确。因为“旧”不能说明时间长短，用了十年八年的也可以说是旧的，三年两年的也可以是旧的了。而“老”就不同了。我的概念里，最少也得几十年吧！
听母亲说那把伞是我出生的那年买的，与我同龄，属鸡。那个年代，种地的农户舍得买把雨伞，用现在的话说，也算奢侈了一把。那个时候庄家人很少打伞，下雨天都是头顶草帽，身披蓑衣。这样的雨具家家都会做，既经济又实惠。之所以买这把伞，是有说道的。其实在我之前，母亲还给我生过三个哥哥，均夭折了。庄稼人的思想里，没有儿子是万万不行的，为了延续香火，也为了有人下地干活。算命先生对母亲说：“你命里有儿，只是需要有一件神器罩着。”于是母亲就托那先生买了这把伞。交给母亲之前，那先生还往伞上撒了点“神水”，念了些咒语。也不知是巧合还是灵验，我确实是我家活下来的第一个男生。不管怎么说，也得谢谢那老先生。
那确是一把老式的伞。伞柄是木制的，一根又圆又光滑的笔直的杆。伞骨是竹子做的， 伞面是厚厚的黄褐色的油布。个个部位都特别厚实、精致，也很笨重。撑开它是需要一定力气的（不像现在的伞，一按按钮自动打开，而且那么的轻飘，风一吹，翻过去，成了喇叭），一只手握紧伞把，另一只手抓住伞骨的下端使劲往上推，“嘭”的一声，到位了，张开了，挺挺的。撑开以后举过头顶往上看，竹子的骨架环绕着排了一圈，圆圆的。那些骨架们排列得那么均匀，那么挺直，像篦子齿，像钢琴的弦。对着阳光，将你的眼绕着这些篦齿转一圈，再透过黄褐色油布努力向天上看，蒙蒙隆隆，似透非透，整个伞呈现一团金黄，像一朵巨大的盛开的向日葵悬在你的头上。合拢以后，两只手才能掐过来，呈一头粗一头细尖的圆锥形状。这时，伞骨都紧紧地挨着、靠着、挤着，非常顺直、平整，用手摸去就感觉是一 个平面。只有眼睛看得出一道一道的笔直的缝隙。 雨天里，你举着它，逆风而上时，油布被打得啪啪作响，振得耳膜发痒。你顺风走的时候斜扛在背后，如同船帆，推着你往前跑，跌跌撞撞的。而它的结实程度，让你有一种确实的安全感，好像任凭多大的风雨都能遮挡。
我十分珍爱那把伞，从小就对它情有独钟。时不时拿来玩耍，不管下雨不下雨，反正是撑开，收起，再撑开，再收起，翻来覆去，不厌其烦，就爱听那“嘭嘭”作响的声。兴致高的时候，还尝试着把它撑开，往上一举，将伞把顶在食指尖上或托在下巴上，跑着晃着，还真能坚持一会儿那，也常常因此挨母亲的嗔怪。更有趣的是，我还拿它跳过降落伞。在农村，一到冬天家家户户都挖菜窖。储藏大白菜用的。菜窖的大小，一般都在两米左右宽，三四米长，两米左右深。窖顶用檩条、秫秸、泥土封的。过了冬天，一开春，大白菜吃完了（或卖完了），窖顶就被挑开了，只剩一个深坑，得空闲时再填平。在深坑填平之前，最是小孩子们玩耍的好去处。一群孩子比着赛地往里跳。大个的孩子跳下去很轻松，对于十来岁的我却有一些难度。站在半边看着别人打着闹着，蹦着跳着，乐着笑着，心里实在是痒痒的。可是如果我蹦下去，不是狗吃屎，就是把屁股摔成四半。怎么办呢？人急了确能生智，我突然想到了那把伞。心想，抓着这把伞往下跳肯定摔不着。从电影上看过跳伞的，都很安全。主意一定，就找机会。一天早晨，大人们都下地走了，小伙伴们还没出来，我就悄悄地拿了伞，来到自家的菜窖边。经过几分钟的犹豫，打开伞，鼓足勇气，一闭眼，跳了下去。啪！连屁股带腿带脚一起着地。呲牙裂嘴，半天动弹不得，伞也滚到一边，底朝天了。真是出乎预料，哪里有空中跳伞那种轻飘飘、慢悠悠地感觉，只一眨眼就撞倒地上了！多亏先前有孩子们在窖的壁上挖了几个小洞作为台阶，才让我自己慢慢地爬了上来。不过，这事做得很秘密，父母不知道。伙伴们也不知道。到现在四五十年了，解密也无妨！
这把雨伞用的最多的是我的母亲。在雨天，她用这把伞，去接过在田里干活的爷爷，接过我收工回来的父亲，接过我上学的姐姐，送过我上学去的弟弟。当然，还有我。她曾无数次地在学校门口，举着这把伞在雨中等我放学。让我最难忘的一次是我上小学的时候，夏天，一个周日的下午，我独自一人去村南的洼里打猪菜，离家挺远的。刚刚打了半筐篮，突然感觉光线暗了，抬头一看，一片乌云从西北方向压过来了，越来越快，越来越低。不好，急忙背了小筐往家跑。风来得也非常猛，刮得你几乎迈不开腿。紧接着便是低沉的隆隆的响声，这响声逐渐在变大。天变得漆黑，又忽然闪亮，伴随着一声巨响，数条巨大的烧得通红的钢鞭在空中乱抽。一种从来没有过的孤独和恐惧悠然而生。感觉随时就被这凶恶的天神吞掉，化为乌有。这时看到远处一个人影，跌跌撞撞地朝我本来。我辨认出来，那是我的母亲。“妈……”，“儿……子……”，我们喊着、叫着，冲到了一起。一把雨伞噌地开了，罩在了我的头上。雨下起来了，很大，很猛。而妈妈的身子一半是在伞的外头……
大学毕业后我在母亲炕橱里偶然发现这把伞竟然还在！只是破旧了，毕竟都二十几年了呀！我跟母亲说我要拿走这把伞，母亲说喜欢就拿去。从此以后这把伞的主人就是我了。几十年来多次搬迁，扔掉的或送人的比它好的东西多的是，唯独这把伞一直保存着，时不时地还找出来欣赏一番。直到2012年4月的那次搬迁，冥冥之中，这把伞就不见了。两个月后，母亲去世。
这把伞原本来是因我而来，却随着母亲走了。它为什么走得这样匆匆哪？是对我的无情？还是对母亲太有义？随它去吧，反正我都这把岁数了，罩不罩着也无所谓了。她跟着母亲走也是极对的。母亲一生操劳，只为别人打伞，何曾见谁去给她打过伞呢？她老人家这样孤单地走了，谁去为她罩着哪？就拜托老伞吧。(作者：夏俊海，本文由李昶博士推荐，其心理辅导热线：416-755-2343，647-290-2343)
