每個人都有不同的成長過程，回想一下也可填補一些思維方式的空白。早熟的人，在三四歲發生的事都記得很清楚，尤其對於一些刺激腦袋的事情。抗日戰爭期間，日軍行凶的事件，很多兒童親眼目睹之後，終生難忘。其實早熟與遲熟都是由環境造成的，窮家孩子一早就懂事，富家子弟好像永遠長不大，天真無邪。我不算是一個早熟的孩子，但有些事情到了今天，在腦海中仍然留下深刻的印象。
我在越南偏遠的地區出生，是反法國殖民統治遊擊隊的據點之一。武裝衝突之事件頻仍，多在入夜之後發生。母親給我準備好一套黑色衣服，槍聲一響就穿上，是逃避戰火的特別裝備，在黑夜裏有保護色的作用。當時我大概只有四五歲，不知道為什麼要穿上這樣的衣服，只聽從大人的話，叫我穿就穿。在一段很長的時間裡，我對黑色仍存有莫名的恐懼感。
六歲時，父母終於決定離開局勢不穩定的小市鎮，遷往大城市居住。搬家的那一天，天氣酷熱，交通擠迫，運載我們的汽車要乘搭兩次渡輪才可抵達目的地。我從來未試過搭乘長途汽車，困在火爐一般車廂內，簡直是一場酷刑。我沒有哭，只是感到很受委屈，為什麼要搬家呢？二百公里左右的路程，足足花了一整天的時間，入夜之後才抵達堤岸市。這些難忘的經歴，使「安居」成為我日後追求的人生目標之一。其實我對舊居依依不捨，曾回去尋根。
小時候，最喜歡是過新年（農曆春節），有新衣服，新皮鞋，有很多好吃的東西，可以逗利是，看舞獅，燒炮仗，節目接二連三而至。春節期間，父母很少如平常的日子一樣地看管我們，什麼事都似乎可以網開一面。這樣的好時光，可惜很快就過，總是依依不捨。這些都是超越半個世紀以前的事了，如今過年有如平常過日子，平平淡淡，尤其旅居在異邦多年之後，習慣了入鄉隨俗，對中國傳統的節日逐漸淡薄。
父母都是從中國的農村移居越南的，和其他同鄉聚居一起，一切生活習慣沒有太大改變，交流用的都是中國的方言，俗稱鄉下話。小時候，習慣了聽他們的鄕下話，沒有什麼特別的感覺，但移居到大城市之後，發覺講鄉下話的人很「老土」，難登大雅之堂。不過，隔了多年之後，回鄉（中國大陸）探親，聽到鄕下話感到很親切。自己錯過了學習的機會，有點後悔。保護方言成為一項神聖的任務，可見方言是何等重要。
開始工作之後，英語成為求職必備的重要條件之一。我努力學習，進步神速，並以此為榮。不過仍未變了「黃皮白心」的怪物，對中國人説洋語。但由於顧此失彼，我的中文開始退步了，執筆忘字，讀不通很多中文古籍，感到愧為炎黃子孫。直到退休之後我才急起直追，亡羊補牢，希望為時未晚。我一直提醒兒女不要忘本，鼓勵在加拿大出生的孫兒學習中文。中國崛起，中文的重要性日益增加。不懂中文將會被視為追不上時代，失去與中國大陸營商及文化交流的機會。中國文化精深廣博，猶如一座大山，取之不盡， 用之不竭。中文便是開啟這座文化寶藏大門的鑰匙，很多人都希望擁有。
加拿大地大物博，風景優美，和平稳定，多元文化融合之邦，歡迎移民，是我退休後定居的最理想選擇。我按照計劃在1995年移居這裡，一直享受著預期的美好生活，大概會在此安度晚年。殊不知，加拿大與中國的關係在最近的幾年，發生巨大變化，而且朝著反方向發展，令我感到憂心忡忡。第二次世界大戰的歷史對很多人來說，記憶猶新，日裔僑民曾遭受不公平的對待，被軟禁在集中營內，直到戰後才䆁放。假設中國與加拿大之間發生戰事，加籍的華人會否遭受同一命運？對此，有人說，不要杞人憂天。其實居安思危，有備無患。危機意識不可缺少，否則事到臨頭束手無策。移民當年，心情興奮，哪裡會想到會受到這些變化困擾？
時間和環境都會改變我們對一些事物的思維及判斷，昨天認為合理的事，今天可能有完全不同的看法。未來變化一直都是難以預測的，只有見步行步。
