可怜的好莱坞编剧。美国进入特朗普时代已经6个多月了,而编剧们仍然在挣扎着跟上现实中瞬息万变的剧情反转、一线演员阵容以及奥斯卡奖级别的台词。
在本应该是夏季沉寂期的一周,美国总统唐纳德•特朗普(Donald Trump)把矛头指向司法部长、暗示他应该离开了,而他特立独行的新通讯联络办公室主任,对他已经被恶意中伤的幕僚长发起了混合攻击(在接受美国有线新闻网(CNN)采访时满嘴圣经典故,而在后来接受《纽约客》(The New Yorker)采访时又都是咒骂。)这样的剧情活脱脱出自《黑道家族》(The Sopranos),这些对话之精彩值得马丁•斯科塞斯(Martin Scorsese)搬上大荧幕。
在那周末,不幸的幕僚长雷恩斯•普里巴斯(Reince Priebus)被解职–特朗普竟然是用Twitter解雇他的–并且在白宫两名副手跳下本应该和他一起乘坐的专车后,他只能在安德鲁斯空军基地(Andrews Air Force Base)的柏油跑道上自生自灭。车队抛下普里巴斯的专车绝尘而去–非常好的视觉寓言。
特朗普是真人秀之王。但这出戏肯定出彩到不用剧本吗?有时,甚至白宫看起来也像在开玩笑。不久前,《纽约邮报》(The New York Post)报道称,新任命的白宫通讯联络办公室主任、伶牙俐齿的安东尼•斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)向朋友倾诉称,他已经期待得到上《周六夜现场》(Saturday Night Live)的待遇了–开玩笑说他希望梅丽尔•斯特里普(Meryl Streep)或朱莉娅•罗伯茨(Julia Roberts)来扮演他。
对于娱乐业的一些人来说,唐纳德•特朗普就是金矿。调侃他的午夜节目都准备领艾美奖(Emmy Awards)了,去年在《周六夜现场》扮演特朗普和凯莉安妮•康韦(Kellyanne Conway)的亚历克•鲍德温(Alec Baldwin)和凯特•麦金农(Kate McKinnon)也一样。
“我觉得一些伟大的艺术作品将来源于此时此刻,”电视节目《嘻哈帝国》(Empire)的共同创作人李•丹尼尔斯(Lee Daniels) 1月向美国全国公共广播电台(NPR)表示。起初,在特朗普当选后,“我写不出来。这真的影响到我的一切,”他回忆称,“之后在第二天早上,我写出了我人生到目前为止最棒的几出戏。”
不过,拉拉大地(La La Land,洛杉矶的别称–译者注)的其他人发现,长度只有24小时的密集轰炸的新闻周期,和填满每一天的复杂剧情反转,给他们戴上了枷锁,并且这个问题开始越来越让人感到压力。如果大多数电视和电影剧情几乎就存在于当下,政治小说如何跟上现实生活呢?
华盛顿题材电视剧《丑闻》(Scandal)的创作者雄代•尔希梅什(Shonda Rhimes)称,在她的剧集主管编写出故事情节后–描述了一个神秘的俄罗斯女人试图帮助俄罗斯破坏美国政府–他们被迫重写那一季的后半部分。该剧情被认为太接近现实而被放弃。“无论我们做什么,观众都会认为我们写的是新闻,”尔希梅什在接受《纽约时报》(New York Times)采访时悲叹道。
现在已经到了我们在所有事情中都能看到特朗普的地步了–即使是他不在场的地方。数周前,我去看了在华盛顿上演的《谎言学校》(The School for Lies)–大卫•艾夫斯(David Ives)对莫里哀(Moliere)《恨世者》(Le Misanthrope)的现代改编版。该剧于2011年首次上演,但艾夫斯说,他为2017年再次上演制作了一个“完全改编的版本”。
其中一个角色将矛头对准了“完全捏造的、愚蠢而浅薄的一切”;另一个角色嘲弄了1666年(该剧本创作的那年)称霸的疯子。“你能相信当时笨蛋有多大的影响力吗?社会各阶层充满了什么样的笨蛋?什么样的各色混蛋、白痴和小丑拥有影响力?身居高位?感谢上帝,我们没有这些!”他眨着眼说道。观众欢呼。不过,实际上这些新台词根本不是新写的。剧作家对剧本的改写纯粹是艺术方面的–而不是政治方面。和特朗普的关联都是想象出来的。
或许这是它应该的样子。尽管纽约上演的《凯撒大帝》(Julius Caesar)–剧中徒有虚名的领导人戴着反重力的金色假发,他的妻子炫耀着梅拉尼亚(Melania)式的斯拉夫语口音–引发了很大争议,但最好的艺术性的政治宣言有时是更加微妙的。特别是在现实的政治剧场成为不可错过的肥皂剧的情况下。(转载自FT中文网)