小时候，一个农历七月初七的夜晚，一家人坐在院子里，享受初秋后夜晚的习习凉风，听着各种秋虫的鸣叫。繁星密布的天空像一顶透明的锅盖，扣在四周黑黢黢的山顶之上。手里摇着蒲扇，既可乘风纳凉，又可驱赶扰人的蚊子。仰头遥望无际的天空，看着闪烁的星辰，第一次发现天空是那么的美丽和奇妙，第一次感觉自我的渺小，放在太空中，人如同一只在秋夜里乱飞的蚊虫，人脚下的一只蚂蚁……母亲指着天空中两颗星星说是牛郎星和织女星，中间那条由无数星星汇聚而成的明亮带子就是天河，是王母娘娘为了阻止挑着一对装着儿女的萝筐，去迫赶被天兵天将抓走的织女的牛郎，拔下头上的金簪子，在天上一划，形成了天河，将牛郎和织女分隔开来，讲了凄美的牛郎和织女的故事。
那晚七月初七，我知道了牛郎和织女，虽然爱情对我这个懵懂少年不知何物，可凭朴素的认知，王母娘娘造成了牛郎与织女的妻离子散的悲剧。他们的一对儿女只有七月初七这天，在喜鹊搭起的桥上，匆匆与母亲见面，然后是漫长的三百六十五天的望眼欲穿的等待。不敢想像，一双未成年的儿女，生活中没有母亲的呵护与疼爱是什么样的感受。想像着牛郎上了鹊桥，与织女相遇，织女一手楼着一个孩子，眼含热泪，凝视着久别儿女的情景……直到母亲唤我回家睡觉，牛郎、织女依然在天河两边，就在进门的瞬间，又回头望了望天空，牛郎与织女，依然如故，天各一方。
那天晚上我做了一个梦，梦见牛郎那头会说话的牛，样子和生产队那条玉犄角牛一模一样。玉犄角牛是生产队所养的那群牛中，体格最高大、性格最温顺、力气最好的耕牛，犁田打耙套路熟，仿佛能听懂人话一般，生产队几位犁田的把式都喜欢这条牛。我父亲本是一介书生，“大跃进”那年，响应上面的号召，从一个政府部门下放回家，开始学种庄稼，后来精于样样农事，更是驾驭耕牛的高手。当他使甪玉犄角牛时，早、中、晚把牛拴在院门旁，割牛草的人把牛草也送过来，父亲吃饭时，端着碗蹲在那经管牛吃草，还要给干活的牛添加一些精饲料，干起活来才有力。看父亲这么爱这条玉犄角牛，我也常抓起一把把青草来喂它，时时用树梢驱赶叮咬它的牛蚊子。常立在旁边看它的嘴不停歇的咀嚼反刍，用手摸摸它那对一尺来长，胳膊粗的青玉色、直直的犄角，有时父亲把我抱上牛背骑一会儿。看着它的嘴不停咀嚼，好像它要说话，盼望它就像牛郎的那头牛一样，说人话，透天机，也能让我遇到心灵手巧，织女那样的仙女。冷不丁“哞”得一声，吓我一跳，还真以为它真要开口说话了，结果再无下文。我总认为这条玉犄角牛就是牛郎的那条牛转世的。
牛郎牵着他的那头老牛，被贪婪的嫂子赶出家门，翻越了无数大山，到了一处绿水青山，草长莺飞的地方。还有一条小溪，缓缓从一个水潭流淌过来，水潭上有一处十几丈高瀑布，丝绸一样的水珠飞泄入潭。牛郎就在小溪旁的一块平地上搭建了一间草舍，一面墙壁是长满了黝黑苔藓，有房间那么大的石头。牛郎夜晚常一人坐在大石头上，眺望着家乡，仰望头顶的星空，凝视水潭上的瀑布。草房前一棵大松树，老牛天天晚上就栖息在树下，有一搭没一搭在那反刍。想着想着，那地方不就是当年我和小伙伴们砍柴的地方吗！牛郎住的草房分明是我们几个小伙伴搭建起来，为了砍柴时忽然下雨去避雨的草棚吗？那年初冬，我们几人拔了生产队的黄豆，在平地上烧黄豆吃，离开时火堆上撒了尿，明明看见火已被浇灭了，可回家后，它引发了山火，害得几人的家长，为我们的过失，折腾了大半天去扑火，并受罚在山坡上植树。曾在老牛卧的地方，放几块石头，燃一堆篝火，放上铁皮小桶，倒入从家里偷来的菜油，炸干洋芋片，与小伙伴们分享。夏天坐在大石头上，看见了心仪的小姑娘在水潭边嬉水，她不就是我心中的织女吗，只是没有那个那胆量去抱走她的衣服，只能将美好的希望深藏于心中。
农历七月初七，多年前，不知道还是传统乞巧节、七夕节，只知道是牛郎织女相会的日子。常听父辈们在一起猜拳饮酒时，口里喊着“七个巧“，长大后鹦鹉学舌般在猜拳中也喊着“七个巧”，竟然不知除了吉祥之意外还有其它意思。现在有人呼吁，国人大可不必去过公历二月十四日的西方情人节，农历七月初七，牛郎与织女相会的日子，这就是国人的情人节！(文/陈永明)
