今年有个润六月，这样就有两个六月六了，头个六月初六，节令在夏至后小暑前，昼长夜短已达极点，炙热高温的暑气逼人，第二个六月六节令在大暑后立秋前。上一个润六月是30年前的1987年。人们常用“三年难等一个润腊月”来比喻某件事很难相遇，别说润腊月难遇，润六月也是四十多年第二次相遇，我已年过半百，还从未遇过润腊月，小时候还真的盼望能遇上一月过两次除夕的润腊月的事，那么相当于过两次年，有两次好吃好喝的吗?润五月、润八月都遇到过，也有了过两次端午节、过两次中秋节这样的经历。六月六不是啥节日，可这一天，家乡有“晾箱”的习俗，两个六月六多一次“晾箱”，也是一件好事，把头个六月六忘记了的、没晾晒好的或设顾上又需要晾晒的东西，可在第二个六月六“补课”。
小时候，家里条件差，“晾箱”是母亲一人的事，她把一家人春天换下的春冬穿的棉袄、棉裤，拆洗的拆洗，刷洗的刷洗，父亲在门前院坝里绷个长绳子，上面尽晾晒的是旧衣服、棉衣里的棉花。到下午太阳落山前才把这些东西收捡到旧衣柜里，我也知道了，六月六这天晾晒后的衣服不起霉、不生虫。
到了我成年以后，家里条件好转，六月六“晾箱”，不仅把春天换下来的冬装，毛衣、羊毛衫、皮衣、厚棉被、毛毯、棉皮鞋都要拿出来晾晒。往往是全家人都动手，凡是夏天不用的都拿出来晾晾。而且没吃完的干菜，如木耳、香茹、干四季豆、干豇豆、干洋芋片和腊肉都要拿出来晾晒，防霉变和生虫。绿豆、赤豆、黄豆、苞谷米、面条不晾晒就要长牛子和米虫。有一年，大米买多了，我把它也拿出来，刚倒在圆簸箕里，母亲过来制止，说稻谷能晒，大米不能晒，晒过的大米下锅就糊汤了，吃不成。
从前些年开始，“晾箱”又多了一件事，要把老母亲的寿衣拿出来晾晒。家乡有个风俗，人过六十岁，就可以准备寿衣了，薄的、厚的、单的、棉的、长的、短的，鞋、包头的黑丝帕，把这些折叠整齐，用一大块红布包裹起来，放在木箱子里，有的准备好后可能放二三十年才用，这样以来为防止生虫，每年六月六都拿出来晾晒一下。前些年，有一远房亲戚，日子过得紧紧巴巴，七十多岁的老人，经常穿别人穿旧]的衣服，六月六这天见老伴抱出寿衣(当地叫老衣)来晾晒，他对家里人说:“这么多的新衣服，现在我活着时不穿，死了才穿多可惜呀?我现在就要穿，死了不用重做新的了。”他要这样办，家里的人都阻挡不了他。有一年冬天，他穿着一件暗红色的棉长袍子上县到了我家，我下班回家见他穿这样的衣服还吓了我一跳，又不便问他原因，后来从别的亲戚口里才知道，他穿得是自己的老衣。
过去听说“文革”前一些藏经多的大寺院，六月六这天，把寺院里的经书都要搬出来晾晒，也是为了防虫蛀和霉烂。现在各大图书馆，动辄几十万册图书，若也用六月六搬出来晾晒的办法，那可不是一件容易的事。除了平时防潮外，我也见过用药熏蒸杀虫防蛀的。现在可能有了更科学方便的办法。我有位爱好收藏书画的朋友，每到六月初六这天，他都要把这些软裱了的宝“宝贝”在大厅里绷上细绳展开挂出来，也不让其他人帮忙，只晾不晒，他一边打理一边欣赏。他收藏这么多的书画，每年这个日子这些“宝贝”也才真正属于他。
六月六“晾箱”，起源于何时，无从考证，至于有人说，与唐玄奘西天取经，回来的路上经书被通天河的河水浸湿了，取出经书晾晒有关。这是个别文人杜撰出来的，不知他们从何处考证，那天唐玄奘晒经是六月初六?人们选择个日子把易生霉、生虫的东西让阳光照晒一下，既经济又环保和方便，何乐而不为。而六月初六，又好记又顺口，还有“六六大顺，大吉大利”一说，选择这天也就很自然了。而且六月是一年中气温最高、湿度最大的月份，物品最易霉变和生虫。这个月很特殊，比如，头年栽下的树，春天看似开花生叶，但是否真的成活了，还要看它经过农历六月，是否依然能绿叶不蔫，那才真正成活了。选择六月六“晾箱”也蛮有道理的。
现在人们大多住了楼房，物品已与潮湿告别，再将可能生虫的衣物里放置一枚樟脑丸，能有效防止生虫。可那种气味我闻不了，也有许多人受不了，再说那些干菜和粮食里不能放药，还是在阳光下晾晒最为适宜。我相信，六月六“晾箱”不会消失，这也是一种摸得着、看得见的乡愁，她怎么会消失呢？(文/陈永明，2017年7月16日)
