农历五月初五是端午节，是仅次于春节的传统节日，这个节日与一种美食–粽子联系在一起。不用看日历，走在街上，看着许许多多的家庭主妇，提着从农贸市场上买来的一把一把的粽叶，就知道端午节快到了。
我的家乡很重视过端午节，家家户户都有包粽子的习俗和吃粽子的嗜好，并且一年之中就这一次，这不仅仅是为满足口腹之欲，端午节不包粽子就无节日氛围，且包粽子的粽叶就这个时段最好，包出的粽子才有那种特殊的粽叶清香味。
粽叶通常选新鲜的羽竹叶，也就是芦苇叶或鲜新的刚从新发竹笋上自然剥落下的斑竹笋壳。竹笋壳选巴掌宽、尺余长，一壳包一粽，易成型又好包，只是煮熟后竹笋壳的黄色浸入米中，且竹笋味偏重。有羽竹叶时都不用竹笋壳。刚从羽竹上打来的羽竹叶，两三指宽、尺余长，呈羽毛状，翠绿色，三片叶子包一个粽子，煮熟的粽子米粒成浅绿色，闻一闻都有股羽竹叶的清香味，吃在口里，这股清香味连同糯米(俗称酒米)的米香味，加上蜂蜜香甜，真是一种绝配，满口生香，久久不散。 粽子好吃，包粽子却不容易。
小时候，父亲领着我去釆摘过粽叶(俗语叫打粽叶)，先要找到山涧浸水的湿地，长有羽竹之处，挑选最壮实的羽竹，从羽竹竿上一片一片摘下叶子，整整齐齐叠在一起，一百片左右一把，从中对折，再用细索捆住，放入背篓里。我家里人多，要打上满满一小背篓才够。打粽叶的人多了，往往要去很远的地方才能找到叶片宽一点羽竹。打回来的粽叶，都是母亲一片一片在清水里清洗，依然非常齐整叠放成原来的样，用剪刀将叶柄剪去，对折、捆绑，放入开水锅中煮沸，翠绿色变为青黄色，捞出放入凉水中浸泡一小会儿，粽叶变得柔软。在煮粽叶的同时，还要煮一些棕叶撕成的韭菜宽的细丝，用于捆绑包出的粽子。
包粽子是个技术活，父亲是包粽子的高手，包出的粽子棱角分明，有六条棱、四个角的三棱锥形，米粒瓷实，捆扎简单且牢固，煮熟后不烂、不变形，他手法娴熟，十斤酒米，一会儿功夫就包好了。我们都想学着包粽子，可总是包不好，出不了形状，捆扎不住，出现漏米，把粽叶弄破的情形。尽管有父亲指导，一时半会学不会，又糟蹋了粽叶，就没了信心，干脆就不学了，干一些递粽叶呀，端水取盆这样一些活。父亲包完家里粽子，还要给左邻右舍去帮忙继续包粽子。
煮粽子就是母亲的活了，在一口大铁锅里铺上一层羽竹叶下角料和太窄无法使用的羽竹叶，把包好的粽子一个一个码在锅里，用在河道里拣来的干净石头压在上面，掺入清水并淹过所有粽子，扣上锅盖，武火烧开，文火慢煮三四小时，然后让粽子在锅里焖至第二天早晨，捞出粽子沥干水，放入盆中的凉水里浸泡。用一小锅置火上烧小半碗水，沸腾时倒入蜂蜜，再烧，让水汽蒸发一些，用勺子舀入碗中晾凉。给每人碗中剥三四个粽子，舀一勺子煎好的蜂蜜，浇在粽子上，这道美食就成了。
母亲把煮熟的粽子，给家门叔伯、邻居家各送一些，他们也会送一些给我家。有的粽子里包有去核的红枣、有的包有花生米、有的包有红豆、有的包有腊肉……我给父亲说，咱们包粽子时也包一些这样的东西。父亲却说，粽子里包些这样的东西就吃不出粽子的清香味来，且容易发馊，无法存放，我们包的粽子用凉水漂着，天天换水，放十天都不变味。听父亲说的，想想果然是这样。
父亲上了年岁，也不忍心让他再为我们包粽子了，在他指导下，我非常用心地学会了包粽子。取三片羽竹叶，一个方向依次将边缘搭接起来，就有小巴掌宽，将它的下端卷成漏斗状，左手掌随其型状轻轻握住，用右手从盆中将泡好的酒米抓出来塞入粽叶中，再掬起一些水浇在米上使其瓷实，将粽叶上端压下来盖住，右手虎口卡在粽子上端两个角，左手抽出一根棕叶丝，斜着缠绕两圈，勒紧捆扎，粽子就包成了。经过多次练习，形状就会越包越好。我终于学会了，像我父亲一样，自家的粽子包完了，还要给邻居家和姊妹家去帮忙包。
现在不用自己去山中打粽叶了，端午节前一两天，妻子到农贸市场买一些回来，再到粮店或超市选上好的酒米，五月初三晚上把酒米用温水浸泡，做好包粽子的准备工作，端午节前一天下午，我与妻子就忙着包粽子、煮粽子的活。女儿说，不用这么麻烦，何不去街上买些粽子回来吃?我与妻都认为，那样没有节日的氛围，吃不出家的味道，闻不着粽叶的清香，品尝不到生活的浓浓滋味。(文/陈永明，2017年5月18日)
