汉中产茶叶，且历史悠久，名声远播。我的家乡虽属汉中，却因地处秦岭深山，汉中市东北角，因海拨在800米左右，从历史到现今无人种植茶树，不生产茶叶。 开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶也属生活必须品，可在困难时期，前六样生活必须品都缺这样少那样，茶就成了侈奢品。
那时，家里条件虽差，却还是有茶，是父亲托他的一位朋友从县土产公买回的镇巴产的老陕青茶，一元六角钱买半斤，用包装纸包着，上面还用纸捻绳子成十字忕捆住，拿回家解开纸绳，装在一个大号的茶色玻璃瓶子内，拧紧瓶盖，把瓶子放在大抽屉桌的抽屉里，外面还加把锁，他和母亲各带一把钥匙。只有客人来了，他们才取出一点，在一个大洋瓷缸子里泡上水。茶缸是共用的，有几个人坐一起就轮换着喝。客人走了，我也会端起茶缸，喝几口剩下的茶。有一次趁父母忘记了锁抽屉，我悄悄地把拧开装茶叶的瓶子盖，倒了些在报纸上，包好藏了起来，拿到学校去喝，一来二去的竟然爱上了喝老陕青茶。那时我正在读中学，要特别喜欢读小说，有时能读一整夜。偷偷地泡上一大缸子茶，喝着提神，醒脑，有口劲，又能冲泡多次的老陕青茶，能精力充沛，能通宵达旦地读书。
家里条件差，父母无钱买更多的陕青茶，让家人都能经常享用。不知何因，那年秋天，生产队从镇巴县购回了许多茶树苗，全栽入我家老房后面山坡上的梯田里。我在给父亲送水时，才初识茶树苗，趁他们忙着干活，我将一株长势特别好的茶树苗拿回家，栽入我家一处偏僻自留地里。第二年春天给它浇了水，施了一些农家肥。到秋天，它长的比原来高了三四寸，我摘了一把茶树叶，拿问家洗净，晾晒干，像宝贝一样收起来，兴奋不已喊两个姐姐来喝茶，泡好的茶，喝起来却尝不到父亲买回的老陕青茶的味。问起父亲才知，采摘的茶叶是要经过炮炙加工的，至于怎样炮炙加工 ，他也说不出个子丑寅吃卯来。看来我想通过自种茶树，解决喝茶的路是走不通了。遂后对那棵茶树也就不关心了。又过了一年，我到外面读中师去了，暑假回来，没见了那茶棵树，问母亲才知，是父亲种地时，把树根挖虚了，一段时间后就死了，他索性把茶树苗拔出扔掉了。没有了这棵茶树，我也并不沮丧，即就是这棵茶树长得再枝叶茂盛，采下的茶叶不会炮炙加工，那也喝不出老陕青茶的味，有无这棵树就无访。
我参加工作后，第一个月的工资发下来，校长领着我，先到乡供销社，买了一斤半老陕青茶，我自己留了半斤，送了一斤给父母，并叮嘱他们喝完了我说一声，又买茶叶送回家。从那以后，我最爱喝的老陕青茶没断过，我能喝着她，一夜之间读完姚雪垠«李自成»一套三本中的一本。我喝着老陕青茶备着一节节数学课，批改著一本本数学作业，走过了人生各个节点。(图/文 陈永明，2017年4月16日)
