小县城袁家庄，早年间只有一条依山傍水而建，南北走向，不足五百米长的街道。没有城墙，更没有护城河，却有一道北门。实际上就是在北边的街尽头有一道大点的木门，一早一晚开启和关闭。现在只有上了年纪的老人还依稀记得北门的样子，可北门作为地点，本地人都知道。
我们可以想象，这样的城门只能挡住本分老实的乡下人夜晚出入老街，至于匪、盗和小毛贼之类的人来说就形同虚设。
我还是小孩时，就常到北门去玩。那时的北门就只有位置，早已没见门扇和门框了。北门口住着一个杨姓老汉，腿有些瘸，眼睛有点眨巴，走路须杵着一根木棍，腰也弯得直不起来，头上一年四季用长布巾包裹着，大人小孩都叫他杨家喜娃子。这人脾气不好，小孩都爱逗他取乐，直呼他的名子。他嘴嚓子厉害，尽拣些难听的话骂人，他越这样，小孩们越说一些让他生气的话，他举起手中的木棍，做出打人样子，都知道他瘸着腿谁也追不上，孩子们笑一会就散去了，他还坐在他那两间贴着山坡而建的茅草屋前的石条上生气。但是县城北边乡村进城赶场的老人，喜欢坐在他门前石条上歇脚与他谝闲聊天。
北门虽小，可北门曾见证了县域内发生的许多重要历史事件。
民国年间，秦岭深山匪患不断，本县两任县长都被土匪所害，新任县长赴任途中经过袁家庄，在此盘桓数日不敢去老县城上任，就那几天他作出重大决定，将县城搬迁到袁家庄，后来才有了民国十五年，他率领县衙大小官吏和众百姓弃老县城，南迁袁家庄的历史，当时就是从北门进入袁家庄的。
出了北门，走几十步就到椒溪河边。据县志记载，民国十九年椒溪河发特大洪水，天一直下着大雨，水位不断上涨，时任县长数次出北门看水情，看着看着水将淹没袁家庄街道。县长和民众万分焦虑，迫不得已，他按着谋士们建议以及民间的传说，在北门外设香案，燃香祷告，并宰杀白色大雄鸡，连同官帽和官鞋一并抛入河水中。说来也奇怪，雨渐渐小了，水位也开始回落，袁家庄保住了，都认为那是县长的功劳。
1949年12月19日西北野战军咸阳军分区司令员宋飞率领独立九团，前来解放袁家庄，国民党政府最后一任县长，带着百十号工作人员，弃城出北门，逃至距袁家庄七十多里外的东河台躲藏起来。宋飞司令员写了一封劝降的信，派街上居民肖庆良去送信。他拿着信出北门，找到这伙人。旧县长被宋飞的劝降信说服了，第二天带着他的人入北门，在县衙门前，向解放军投降。宋飞部未费一枪一弹，解放了袁家庄。
1964年的秋天，龙草坪公社东河台大队，发现一只华南虎，多家农户的牲畜被这只老虎吃掉，还连连发生伤害过往行人的大事，一时搞得人心惶惶。公社几名干部，手持步枪，寻找了两天，将老虎击毙。他们把这只老虎的皮剥下后，派人送到县上。四个人抬着虎皮，从北门进入袁家庄，送到县粮站仓库大场里。虎皮用针线缝合起来，内装稻谷壳，把虎皮撑起来，如同老虎活着一般大小，并将虎皮挂在檐口下。屋檐虽高，老虎的尾巴已触在地面上。袁家庄的人未见过老虎，一时人山人海，都到粮站仓库来观看。我虽只是几岁的小孩，可仍清哳记得当时的情境，竟然双手抓住老虎的尾巴摇来摇去。俗话说，人死如虎，虎死如泥。假如不是一只死虎，我还敢抓它的尾巴吗？“老虎屁股摸不得。”据说那只我摸过尾巴的老虎是秦岭大山里最后的一只老虎，从那以后，再无人在秦岭里见过老虎了。那只老虎皮，后来又从北门抬出去，一路北上，送到省林业厅，至今仍陈列在林业厅内，成为人们对秦岭老虎的最后记忆。
老街正在改造，原来木结构的瓦房拆得还剩三五户了，全建成四五层高的楼房，政府出资，给这些楼房“穿衣戴帽”，远看古色古香，近看全是水泥仿制，老街也将同它的北门一样，被时光湮灭，它们将一起作为记忆存于人们心中。(文/陈永明，2017年4月21日)
