秦岭的荒山野岭中多葛藤，我们都叫它葛麻藤。它是一种多年生的蔓草，茎长二三丈，富含纤维，韧性极好。树林中生长的葛藤沿着树杆向上攀生，侧枝挂满树梢；荒地上生长的葛藤顺山坡或山沟匍匐向四方延伸，叶怲处又生出一些新根来，生发成另外一窝来。葛藤细者一小指头粗，呈灰色，老壮者胳膊粗呈黑色。葛藤叶，手巴掌大，细枝上上的密密实实，攀援在树上的葛藤远远的望去，只见葛藤叶而不见树。
秦岭深山气候适宜种苞谷和洋芋，先民到此，要生存下来，先开垦荒地，种这两种植物。据说他们立于高处，搭眼远望，凡葛藤架多的山坡，必是土壤肥沃之地，开垦出来种苞谷、洋芋最为适宜。 小时候，除了上学外干得最多的活是砍柴。先爬到半山腰找到荒山上生长的葛藤，割上指头粗细、丈余长的葛藤二三根，盘成直径约为一尺五的圈，斜套在肩腰上，然后继续爬上高高的山顶，砍一堆柴，用葛藤把这些柴打成捆，再沿溜糟拖到山下扛回家，有时把柴拖到半山腰，葛藤就被溜槽里的石块磨断了，还需要用备用的葛藤重新捆好。只要葛藤准备好了，砍一捆柴弄回家就相对容易一些。葛藤韧性极好，不仅仅砍柴离不开它，许多场合把它当作绳索使用，如捆豆杆、拴腊肉、扎篱笆墙、搭号棚、做草扇……有一年村上在大场里做了高高秋纤，就是用刀把粗的葛藤做秋纤绳的。
生活困难时期，农村家家户户都养猪，到了冬天，草枯叶黄，猪食成了大问题。养猪的人家多了，要寻到能供猪不断顿的猪草就要颇费一些周折，都知道枯黄落地的葛藤叶捡回家，晾晒干用梿枷打得碎碎的，在锅里煮熟可喂猪。一到冬天，我最不爱干的活就是捡葛藤叶子。拿上一个麻袋，钻入葛藤架下，把掉在地上的葛藤叶一片一片捡起来，塞入麻袋内，再用脚踩踏瓷实，拖着它又钻入另一葛藤架下继续捡拾。往往葛藤架与红刺条混生在一起，常常捡拾干葛藤叶时，双手被刺条挂出一道道血口，甚至手掌、手指上扎些小刺，回家后让母亲用小针把刺挑出来。
葛藤富含纤维，父亲曾经用粗壮葛藤在河沟的水里浸泡一段时间，用木棰轻轻棰打，再在水中漂去粗皮和杂质，成为麻一样的丝丝状，用来编制草鞋，称之为葛麻草鞋，它比一般稻草鞋、蓑草鞋经磨耐穿。近日我在读一本《诗经选》中有“葛覃”一首，其中一段：“葛之覃兮，施于谷中，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之为斁。”今译为：“长长的葛藤，在山沟沟里蔓延，叶儿阴阴一片。葛藤割来煮过，织成粗布细布，穿起来舒舒服服。”我这才知道，古时，还用葛藤织布做衣服，而且用这种布做成的衣服，穿着还舒舒服服。葛藤能织布当然也可以用它来造纸，特别是书画用的宣纸。
年轻时，同事朋友常聚一起喝酒，打发一些无聊时光，且喝起酒来为节止，不醉倒几人不罢休。一次喝了酒，听一位朋友说，葛藤花阴干泡水喝可解酒醉，他还带来了一包并亲自烧水，给在场的朋友一人泡了一杯，既可当茶饮又可解酒，一试果然有效。紫色葛藤花成串生长在葛藤架上，春夏之交一大串一大串的葛藤花，采摘下来还可做菜下饭。 葛根还是一味中药，有解肌退热，透疹，生津止渴，升阳止泻之功效。现在有农户专门种植，收获后制成中药饮片卖给药材商，也可制成葛粉，卖制药厂制成中成药。
葛藤，一种普通而又常见的植物，有土就能生长，无需人们给它浇水、施肥，只要我们不对它刀斧相加，就能生长的茂盛。葛藤这种植物，它能不断去修复人们开垦的满目疮痍的土地；从根、茎、叶和花全都可以奉献给我们。大自然的万物都是平等，没有高纸贵贱之分，“稀者为宝，广者为草。”有的“稀”是人为造成的结果。我们千万不能因葛藤有益，再把这种“广”物变为“稀”物啊。(2017年3月15日)
