母亲和我相依为命，在一起整整生活了十一年。开始，我一直弄不明白，夜幕降临之前，母亲总是喜欢提个小板凳坐在大门外边。只有刮大风、下暴雨之时，母亲才虚掩大门，把小板凳从大门口移至门内客厅的出入口。
我们家门前东西一条路，我们家在路北。路如辘轳把，西边右拐向南伸展约300米，东边左拐下坡朝东蜿蜒约300米，均可到大街。
早春二月，乍暖还寒，一天傍晚，下班后我审定最后排版的稿件，迟了一个多小时才回家。从南边回家，向右拐过弯，就能看见我家门口，影影绰绰，似乎有个人影，走近发现，竟是母亲拄着拐杖伸着脖子向远处张望！我问母亲：“天快黑了，又这么冷，你站在门口看啥哩？”母亲年轻的时候，家中灶火常年烧的是柴草树叶，烟熏火燎，再加上夜晚常常在煤油灯下飞针走线，纳鞋补衣，老来眼神不好。突然见到我发问，有点意外，有点吃惊，也有点尴尬，嗫嗫嚅嚅地说：“没，没看啥！”见母亲这样说，我也没在意。
三伏盛暑，下班后，我忙完公务，还想写一点属于自己的小文，回家自然更晚一点。快到家门口，蓦然发现，穿着雪白半截袖的母亲，竟站在门口昏黄的微茫月下，一手拄着拐杖，一手拿着大蒲扇驱赶身边的蚊虫——我家后边是一条小河，夏日蚊虫成群结队。我一面埋怨母亲不该站在外边，一面忙扶回母亲，找着清凉油，一边给母亲的胳膊上蚊虫盯的小包包上抹，一边嘟囔：“门口蚊子那么多，还待在门口！你坐在客厅看看电视多好？”母亲不言声，只是看着我，一脸满足的笑容。
有一次回家，走到半道，雷雨交加，我撑着伞回到我家门口，发现母亲竟然站在大门屋檐下，痴痴地望着雨幕苍茫的天空出神。我看母亲的下半截裤腿和鞋袜都是湿溜溜的，就有点疑惑地问母亲：“你站在这儿看啥啊？”母亲有点羞赧地说：“我在看下雨。”“看下雨，在家里客厅前的挑檐下也能看呀，咋还跑到大门外看呢?”我搀扶母亲从房檐台上穿过院子，回到大客厅，忙张罗着给母亲换鞋袜，母亲也不吭声，任我给她收拾。我猛一抬头，发现母亲笑意盎然的眼中竟有些许亮晶晶的泪花，不由心中顿生疑虑，母亲是怎么啦？
三九严冬，刚下班，天就麻麻黑了，等我步行回家，天黑得啥也看不见了。走到家，一个黑影站立在门口，吓我一跳，静睛一看，是母亲。这下我更疑惑了，进门拉亮门内灯，小声问母亲：“这么冷，你待在门口干啥呀？”穿着厚厚棉衣和棉窝窝的母亲，哼哧哼哧半晌，才用蚊子一样小的声音说：“我不知道你咋还不回来……”
母亲站在漆黑的门前，让我心里很不是个滋味。我请电工朋友专门在我家门口屋檐下装了一盏感应灯，无论谁走到我家门口，咳嗽一声或者脚步重点，灯都会自己亮起来，这样，母亲也就不会一个人待在黑乎乎的夜幕里了。
可是，许多次我回到家，母亲还是一人孤零零地站在漆黑的门前。我不由埋怨说：“你咋不让灯亮着？”母亲说：“灯亮着费电。”我有点生气地说：“不让你站在门口，你咋总不听话？天这么冷，把你冻感冒了咋办？”母亲小声说：“不怕，看不到你，妈心里慌！”我愣了一下，眼泪霍地涌出眼眶……原来不管春夏秋冬、风吹雨打，母亲倚门伫立。是在盼望唯一的儿子安全归来呀！(文/吴树民，2017年1月5日)
