精美迷人的广告壁画,高雅艺术的老店招牌,这些法国昔日风情的标记渐行渐远。时代变了,“魂”怎么能不丢?花时间在法国更安静的地方逛过的人应该一定记得那些可爱的壁画。老房子的四壁、或者任何有年头的墙上可能都能看得到。风吹日晒,壁画已经开始褪色。
你一定知道我说的那种壁画吧。湛蓝、明黄的,不过所有的颜色都已经更浅、更淡,机油、巧克力的广告,也有曾经时尚的酒的宣传画,比如苏兹、杜本内。专门有人到各地给这些广告壁画拍照,然后传到网上分享。我不怪他们,因为广告壁画本身确实很美,同时也是那个更加繁荣、更加简约、但却渐行渐远的昔日时光的标记。
那些广告壁画的制作初衷就是要经受住时间的考验。就好像法国小镇老字号商店门外仍然悬挂的招牌:工具店,奶酪店,药店,也许还有一百年前创始家族的姓氏。写招牌曾经是相当重要的一个手艺,店家肯定要花不少钱请专人来做。但是,他们一定认为很值。自家店门外挂上木制招牌,木材精心挑选、加工;油漆锃亮、耐久;书法高雅、艺术,这也是对未来充满信心的表述。
你看,现在我们知道了,这一招很见效。许多门牌、许多老店都经受住了时间的考验。拿来和今天店家写门牌的做法比一比,伤心吧。现在在法国小镇,如果哪家新店、酒吧的主人想昭示自己的存在,通常不过是用一块儿廉价、粗糙、颜色俗艳的塑料,附近印刷厂刻字、贴膜而已。也许有人会用条锡板。审美上来看,其耐久性如同喝了一口可乐替代品。
我还见过更糟糕的呢。不止一次,我看到在新近开张不久的商店门外,就挂着一长条黑色的遮光布,商店干什么的,用白漆大字写在黑布上。这样做,我们也不该责备人家,这不过是经济学起作用的表现。法国小镇的未来前景黯淡,一家商店能长期坚持开下去的概率不大,如此一来,花钱装修门面有什么用呢?
举个例子,我很熟的一个小镇,法国很不时尚的涅夫勒省的卢瓦尔河畔科讷库尔。小镇位于巴黎东南,大约20年前,附近出现第一批大超市、车行、DIY商店。镇中心的老式商店开始遭殃。现在,第二批规模更大的商店也雨后春笋般地在小镇更外围冒头、生根:玩具店、服装店、运动用品商店,那些好像小孩子用超大积木堆起来的方形建筑。四面八方的商铺都遭殃,生意源源不断地丢,谁也无法和人家竞争,特别是考虑到周边乡村地区的贫困程度。所以,科讷库尔和其他许多有着浪漫名字的法国小镇—、比如讷韦尔、蒙塔基、内穆尔—一样,人越来越少。
科讷库尔的运气比其他大多小镇还要更好,至少现在每周还有两次集市。但是,越来越多的人迁往附近新建的居民区。古老的镇中心房子越来越破旧,越来越不值钱,不值得修缮。原来的老客栈曾经是往南赶路的司机歇脚的地方,现在关张了;吃饭的地方成了廉价的肉串店、比萨店,而不是那种供应传统法国菜肴、诱人的小酒馆。
法国到处都能看到这种现象。我们曾经满腹怀旧之情地唏嘘慨叹法国乡村的衰落:小村里不再有面包店、酒吧。那都是久远的历史了,现在轮到中小城镇去领教“魂”被吸走的感觉。
那么,法国人什么反应呢?我刚刚查看了一下卢瓦尔河畔科讷库尔附近一些村庄的投票情况,我在那里有所房子。在去年举行的欧洲和地方选举中,该地区得票最多的是极右翼的国民阵线。我们经常在脑子里想象那种理想化了的法国小镇,别担心,法国人也这样。想象中,那里有美丽的中世纪建筑,狭窄的小巷,商店里出售美味的土特产,农夫开心地骑着自行车去赶集,当然,还有历史悠久的壁画–茴香酒、威末酒的广告。但那都是昔日的象征,现在,我们有不同的时代特色。(转载自BBC中文网)