63岁的残雪戴着下巴绑着固定绳的白色遮阳帽，在2016年爱丁堡国际图书节的作家与媒体区内毫不显眼。可是几小时之后，这位中国老太太被巴黎美国学院的教授Daniel Medin请上图书节的舞台。同时担任2016国际布克小说奖评委的Daniel语气激动：“残雪的作品从1989年就有了英译本，但直到今天她才第一次来到英国。”我记得，去年初在爱丁堡采访图书节总监Nick Barley时，他就提到过想请残雪来做嘉宾，并为此努力了好几年。
第二天图书节发布新闻，将残雪称为“中国先锋作家中的巨人”，并引用已故美国女作家苏珊•桑塔格对她的评价：“如果中国有作家能获得诺贝尔文学奖，非残雪莫属。”我在图书节上约见残雪，她说前一晚与通信二十多年的英国资深书评人Tonkin Boyd第一次见面，饭局上聊文学聊到午夜。Tonkin是今年国际布克小说奖的评审会主席，他也是《独立报》外国小说奖的创办人，两个月前我与他见过面，了解他在从事书评工作的30多年以来，读万卷书行万里路，也读过所有翻译成英文的中国当代小说。残雪迄今在英国出版过《五香街》和《最后的情人》两部作品的英译本，Tonkin都写过书评。2015年，《最后的情人》获得美国最佳翻译图书奖，这部作品也同时入围英国《独立报》外国小说奖的提名。残雪还获得了美国纽斯塔特小说奖的提名。
在西方之外，早在上世纪八十年代，日本就已大量翻译出版了残雪的小说。2009年，甚至有一本名为《残雪研究》的杂志在东京创刊。残雪自己撰写的文论也曾在英美的主流报刊上刊发。
与英国文学批评界奔走相告的热烈形成反差，残雪在中国国内文坛与批评界的受众可以一个“冷”字去形容。至今残雪从未获得过中国国内任何一个文学大奖。她30岁才开始写小说，成长时期遇上文革，父母被划成右派。在写小说之前，原名为邓小华的残雪当过工厂工人，并与丈夫一起开裁缝店。“残雪”这个笔名取的是“高山顶上的白雪”、或“来年春天被人踩过的雪，已融成水”的双重涵义。上世纪八九十年代，残雪与余华、梁小斌等人一同被视为中国先锋小说的领航者。
残雪1985年出版处女作《黄泥街》，就立即与中国的现实主义写作分清了界线。她的作品多被文学批评归类为“女性主义”，文本意识的尖锐和怪诞令许多批评家一筹莫展。残雪很快打发掉狭窄的“女性主义”标签，她认为中国国内批评界大多戴着社会、历史的镜片，而极少从艺术角度去解读自己的作品。在极少的与媒体交流中，她表现出一种与世故脱节的“冷傲”，当我问及这是不是她对抗外界的一种方式，她回答说是“自信”。可是在爱丁堡约见她时，残雪却爽快地以长辈的姿态提出请吃饭，见我明显在纳闷，小说家提醒我：“我是开裁缝店出身的，待人处事习惯了。”在极短时间内，残雪令我体验了“傲慢”与“亲切”这两种互不相干的特质。
在爱丁堡国际图书节的讲座现场，主持人Daniel提及西方书评界对于残雪文本的一种多年解读：卡夫卡式的实验小说。而残雪在谈及卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯等人对自己的影响时也解释，自己并非照搬西方审美，而是结合中国文化底蕴，创造自己的中西混合体。“中国文化指的是我们每天吃饭穿衣，待人接物。我写出来的东西都是从这里面攒出来的。”她将中国国内批评界“看不懂”自己作品的现象归结为中国作家不愿意向西方学习的结果，“人是看不见自己的后脑勺的，但又不愿意通过镜子去看自己的后脑勺。”
在爱丁堡的5天里，残雪每天早晨跑步锻炼，然后每天坚持写作一小时。残雪主张肉体与灵魂一致的哲学观，身体硬朗才能出好作品。“我现在要抢时间。人的生命就那么几十年，我已经老了，(写作)越到后面东西越好，我要是停下来，担心会没这么好了。”残雪迄今已发表的著作包括有小说、文学评论、哲学和散文等。她刚完成了花七年时间写完的批判萨特存在主义的文论集，最新的长篇小说《黑暗地母的礼物》也刚刚出版。在离开英国之后，残雪将到纽约、波士顿等几个城市去做巡回演讲。(转载自FT中文网)
