每到夏季，下雨天多，空气潮湿，家里地板上似洒了水一般。妻子与母亲总埋怨我在建房时，地面防水没处理好，是地下的雨水渗出来了。开始我心里也拿不准，怀疑当初地面下没做特殊处理，她们唠叨，我也只能知知唔唔。到了冬天，家里支了个小煤炉，烧煤取暖。每当煤炉烧燃后，总有黑糊糊的水滴从排烟管中流出，妻子与母亲嗔怪我，买的煤不好，煤里有水。后来在看天气预报时，我才恍然大悟，天上的雨是南北冷暖空气交汇形成的。夏天家里地板上的水珠，就是闷热的湿润的空气，进了室内与凉凉的水泥、瓷砖地板相遇，形成地板上的水珠。同样，排烟管排出的热气与室外的冷空气在管口交汇，就有了管口流出的水滴。给她们讲了这个理，从此，再也没有嗔怪我了。
最近，每天都有雷阵雨，空气湿度太大，属于一种桑拿天气，地面就很潮湿。昨晚九点多，电闪雷鸣，暴雨又要来了，我斜靠在床上，正在读《了凡四训》改过篇时，眼睛的余光发现，似乎从卧室门外飞进一只大虫子，我急忙翻身下床寻找，在床沿下的地面上发现了一只恶悚人蚰蜒。妻子让我别打死了，用卫生纸包裹住扔出去。这么恶悚人的虫，我是无法下手，没听她的，就用脚去踩。蚰蜒也发现我在注视它，又开始以极快的速度，顺着床沿下的地面爬行，第一脚没踩住，第二脚才把它踩死。死了的蚰蜒，三十多只像麦芒一样的足还在抖动，并发出“窸窸窣窣”的声响。吓得我抬脚后退了两步，找来一把扫帚，扫除门外。刚把这只处理完，母亲又惊叫起来，她床前也出现了一只蚰蜒，我急忙到她房间一看，墙角爬着，足须全红，虫身黑红，是我见过的蚰蜒中最大的一次。如果我不迅速出手，极有可能钻入大柜后或其它家具后藏起来，若晚上爬到床上去，那不吓坏了母亲。匆忙中脱掉一只拖鞋，举起鞋向它拍去，拍死的蚰蜒掉在地面上，抽搐了一会儿，那样子有些恶悚人。
我查了资枓才知道，蚰蜒，节肢动物门，有颚亚门，唇足纲，改形亚纲，蚰蜒目，蚰蜒科。体短而扁，灰白色或棕黄色，全身分十五节，每节有组长的足一对，最后一对足特长。气门在背中央，足易脱落，触角长，毒颚很大，行动敏捷。多生活在房屋内外的阴暗潮湿处，捕食蚊蛾等小昆虫。国内常见的为花蚰蜓(和大蚰蜓。
小时候也多次见到过蚰蜒。十来岁时，家里修房，要烧砖瓦，要往窑中搬砖坯，时常砖坯下有小蚰蜒，见人后极速爬行，开始还以为是长辈们说的非常毒的蜈蚣，除了有些嫌它恶悚人还怕被它叮咬，不敢去搬运砖坯了。父亲问：“怎么不搬了？”我说：“怕蜈蚣咬人。”父亲说：“没事，那不是蜈蚣，是蚰蜒子，它不咬人。”我似信非信，就算是不咬人，那样子太恶悚人了。搬动的每一块砖坯，我都要翻转几次，看看上面有无蚰蜒，在确认没有后，才抱着几块砖坯到窑里去。后来，常听母亲说：“晚上睡觉前，要把剩饭、剩菜拣拾好，别让蚰蜒去爬了，那东西毒大地很。”从小我就不待见它。
记得我刚参加工作那年，与师范一女同学一起分配到乡下一所九年制学校任教。学校条件差，一间刚退休的老教师住过土坯房，从中隔开，一人半间，宿办合一，地面潮湿，墙皮有些地方都掉了。这样的房子里，还有几个鼠洞，诸了它，又从旁边打开。有人说，往鼠洞里塞些草木灰和玻璃渣，老鼠挖洞时，草木灰能眯着它的眼，玻璃渣能割破它的爪子。听起来蛮有道理的，就如法炮制，开始几天还可以，时间稍稍一长，地面潮湿，草木灰吸水，就不能眯它的眼了，鼠洞还会打开的，经常与鼠在周旋。老鼠太多，学校给发了些鼠药，猖獗的老鼠受到了遏制。这么潮湿的老旧房里，必然有恶悚人的蚰蜒。也是一个夏天，电闪雷鸣时，女同学房里出现了蚰蜒，听到她惊叫声，问她咋回事？她嘴里说着：“快来，快来，帮我把这只蜈蚣打死！”听说话声，我就知道她被吓得够呛。到她房就看见挨床的墙面上爬了一只身子有一寸多长的红足蚰蜒。虽说它恶惊着人，在女同学前我要表现很淡定，取了一本杂志，高高举起，重重拍下，打断的足须掉落在床单上，虫身子粘在了杂志上，吓得女同学，扔掉杂志，连床单都不敢用了。当我回到宿舍时，我房间也有一只蚰蜒，更要命的是，未等我打死它，钻进了床与墙间逢里。我把被褥、床单全一件一件拿到门外去抖动，始终没发现它，这让我一晚不敢关灯睡觉，头脑里老是出现那只恶悚人的蚰蜒。
我不想杀生，希望蚰蜒别出现在我家里，不把你消灭了，我无法平静生活，你太恶悚人了。(2016年8月3日)
