五十四岁的王立银老年得子，小儿取名小贵。自从有了小贵后，老两口感觉到生活有了希望，把小贵爱得一口气，好吃好喝都给他留着，宠着惯着。见了熟人，老王总是裂着他那大嘴笑着，满脸沧桑的老脸皱纹显得更多了，两个嘴角都快扯到耳根上去了。从早到晚嘴上含着一个七八寸长的旱烟锅，烟杆上吊着一个小贵他妈绣着花的烟袋。他还有每天晚上浅酌两杯的习惯，喝酒的时候，把儿子抱在怀里，用筷子头在酒杯里蘸一下，伸进儿子口里，让他尝尝酒味，到了七岁以后，也能喝酒了。
小贵他娘叫张桂芝，是一个不多言不多语，手脚勤快，做手好针线活，煮茶做饭又快又好，尤其做的酸辣鱼、红烧鳖味道极好。虽说日子过得紧紧巴巴，把家里收拾的干干净净，打理的井井有条。春夏之交，早早地起床，把房前屋后打扫干净，王立银已上街去了，小贵还睡着，她把房门关上，拿着一个升子(粮食量具，一升米五斤)，走到河道的沙滩上，找鳖留在沙滩上的脚印，顺着脚印找到鳖的卵巢，刨开沙子，一窝鳖蛋装多半升子，端回家炒、煮、蒸，变着花样做成菜。有时拣的太多就包成皮蛋，成了老王晚上的下酒菜。
王立银家住兰溪河边的阴堂湾，立在家门口就能望见河里流淌的河水，听见河水上水撞击石头发出的水声。王立银没读过书，除了种庄稼，年轻时学得捉鳖的绝技。他下河站在河道里的大石头上望望河滩，就知道哪个水滩里有鳖，鳖在水滩的哪个石头下。春、夏、秋、冬鳖在什么地方藏着，他太了解鳖的生活习性了。不管农忙农闲，只要河里没涨大水，太阳落山后，他就下河去捉鳖。
这天下午，他从地里媷苞谷草回来，太阳刚要落山了，带上一个“梢笼”，这个用细忛布做的，一尺宽、六尺长，两端分别为二尺长的口袋，中间二尺长是单层，正中搭在肩膀上，抓住的鳖塞入搭在肩膀上的前面梢笼里，装满了把后面换到前面来，都装满了才回家。
第二天清晨，天才朦朦亮，王立银就背着梢笼里的鳖，到五里开外的东岔河街上去卖鳖。鳖卖得便宜，买鳖的人也多，他还没有到，已经有人等在他常去卖鳖的地方。他刚放下梢笼，买鳖的人就围上来，他从梢笼里摸出一只鳖，有人说：“我要这只。”他取出一个小刀，在鳖屁股后面的裙边上扎一个小孔，把用棕叶挽好圈环穿过去套起来，挂在一个小勾秤上，左手提秤，右手拇指、食指移动着吊挂秤砣的细绳，秤地旺旺的，让买鳖的人看看秤星，口里报出斤两来。卖完了鳖，拿着钱买了二斤盐、打了一斤苞谷酒、给儿子买了一个芝麻烧饼，把买的东西都装在梢笼里往回走。
这天刚好碰到乡上的住村干部到他们组上去下乡的刘干事，路上就问起了王立银：“刚包产到户，庄稼长得咋样？”
他说：“苞谷头道草嬉完了，秧也插了，庄稼长得不错。一早一晚抓几只鳖卖了赚点小钱零用。”
刘干事又问：“这鳖头伸出来挺吓人的，你是咋捉的？”
王立银答道：“我下河时穿双蓑草草鞋，见着鳖了用一只脚踏住，右手伸到鳖屁股下面，用拇指、食指扣捏住鳖肚子下面的三角骨，取开脚，把鳖从水中提出来装进梢笼就行了。”
刘干事接着问：“河里的鳖多吗？”
王立银答道：“鳖是不少，可一般人发现不了。等你哪天有时间，晚上跟着我去学捉鳖。”
那年夏天河里涨了水，几天后水已经退去了，王立银的老婆张桂芝，端了一盆衣服到河里去洗，坐在石头上，取出衣服和棒槌，见前面有一脸盆大的平板石头，便将衣服放在石头上，举起棒槌，捶起了衣服，刚捶了一下，见石头在动，捶了‘第二下，见石头在水里游开了，仔细一看，原来是只老鳖，吓的她丢下衣服跑回家。王立银回家后，给他讲了遇见老鳖的事，王立银下河去，只找着了衣服和棒槌。后来他去找了多次也没再见到那只老鳖了。
到小贵十二岁那年，天刚黑了一会儿，他爹抓鳖就回来了他非常兴奋，对他娘俩说：“今天运气好，河里鳖多地很，一会儿就把梢笼装满了。桂芝，今晚选个大点的鳖红烧了，我要喝几杯酒。”张桂芝就去选了一只又肥又大的鳖，找了木礅，取了菜刀和一只筷子，让丈夫来杀鳖。王立银先用筷子把缩进腹部去的鳖头戳了一下，鳖头伸出头来想咬住筷子时，他一把捏住鳖头，另一只手抄起菜刀，向鳖脖子剁去，使鳖身首分离。张桂芝栋起鳖，放入烧开了水的锅里，翻转着鳖身烫着鳖，然后从开水锅里捞出来，放入凉水盆中冰一冰，过了一小会儿，把鳖甲、裙边、肚、腿上的外皮用手搓掉、洗净，把肚子剖开去五脏再次洗净，又放入锅中凉水里，用旺火烧开，将鳖煮至六分熟，捞出再次放进盛有凉水的盆中，去掉鳖甲、骨，用菜刀剁成一寸见方的小块，在锅里红烧了。一会张桂芝把做好的红烧甲鱼端到饭桌上，小贵早已等得不耐烦了，他爹才喝了一杯酒，他已经三块鳖肉下了肚子，第四块送入口中的是鳖脚，还没有嚼细就往下咽，结果给卡在喉咙上，那只鳖角上的指甲抓在咽喉处，吐不出来也咽不下去，一时话都说不出来，急的他用手指着口里。王立银取来手电筒照着，隐隐约约能看见，想用筷子往出夹，用手指往外掏，都没取出来。急的他娘哭了出来，给他爹说：“赶快往县医院送吧。”王立银背起儿子往县医院跑，张桂芝紧跟着后面打着手电。还未走到公路上，小贵就断气了。
当地有习俗，小孩子早亡，尸体是不能放在房屋里。那晚回到家，把小贵尸体放在门前那棵大梨树下的大木凳子上，老两口悲天诘地哭到天明。第二天，邻居们来了一些人，用薄木板钉了个“火匣子”，装了小贵，抬到阴堂湾后面山沟里埋了。
小贵走了，王立银气得患了一场大病，从此卧床不起，三个月后一天傍晚，口里不停地喊：“鳖、鳖、鳖……”张桂芝见到神情恍惚，答道：“哪有鳖嘛！”他说：“快把我扶到外面去，满床都是鳖，它们都来向我索命哩！”就这样说着胡话，天亮前咽了气也走了。
家里只剩下张桂芝一人，她想起三个月的时间，儿子和丈夫都走了，今后日子咋过呢？我命咋这么苦？整晚整晚睡不着觉。农历九月十九是观音会，她到东岔河街上买了香、黄裱、供果到观音庙去拜观音。那天庙里来了一位尼姑，她上完香就向那位二僧师父诉说了自已的不幸，师父开示她学佛，忓悔自己的罪孽，不再杀生。她年龄大了，经文记不住了，每天吃斋念佛，口中不离“南无阿弥佗佛”、“南无观世音菩萨”……(2016年6月20日)
