我是学中学数学教育的，又长期从事高中数学教学，那些年进教室上课必拿五件东西：课本、教案、三角板、圆规和粉笔盒。
刚参加工作时没有粉笔盒，就常端着装了粉笔的大纸盒，端着纸盒装的粉笔既不美观还要小心翼翼，纸盒弄翻在地，粉笔全摔成短节节，粉笔就不好用，扔掉就浪费了。不久，学校有一老师准备结婚，请了一木匠到学校给他做家具，这位木匠师傅我认识，便去给说：“请你抽空，用下角料给我做个粉笔盒，到时需要多少工钱我给你。”木匠师傅爽快答应晚上就做，第二天早读时间我就去取，果然做好了，用薄薄的木板，做成一个无盖长方体形，体内比粉笔略长，四指宽、三指高，看上去很精致。
我问木匠师傅多少工钱，他说：“做这么个小东西要啥钱，帮忙给你做一个就行了。”我拿着粉笔盒爱不释手，取了几支白色粉笔，又取了几支彩色粉笔装入粉笔盒，上课时端上它轻巧，放在那稳当。那时，学校财力有限，粉笔用完了要到总务处找保管领取，还要登记姓名、数量、时间和用途。那时粉笔质量不是很好，太硬不好用，木黑板上写字费力，劲使得挺大还写不上。我就把整盒的粉笔先在脸盆里的水中浸湿，放在办公桌下，每天上课前取几支放在粉笔盒内，每支粉笔用到无法再写字时才扔掉，让学生上黑板板演时，还舍不得让他们用整支粉笔，选一些半节或少半节粉笔让他们用。有一天，下课后我把粉笔盒忘在了教室，第二天上课前找不到粉笔盒，急得我在办公室团团转，想不起忘在哪儿了。这时上课铃已经响了，我急急忙忙走进教室，发现我的粉笔盒就放在讲台上。当时看到我的粉笔盒还有点激动，那节课都讲得特别有劲。下课后才发现粉笔盒的两个长侧面上，不知是哪位学生用蓝水钢笔一面写了“Chalk一box”粉笔盒的英语单词，一面写了e=2.718281828459045235360287471353……
这是自然对数的底数，是一个无理数，这位学生还真是个有心人，一看就能记住粉笔盒这个英语单词，还知道这个粉笔盒是数学老师的。我很高兴她在粉笔盒写得这些内容，相信这位学生从我脸上也读出了我的赞许。
年轻时，真不知轻重和高低。粉笔盒内装的小指头蛋大的粉笔头，竟然还有一用，那就是站在讲台上正讲课时，哪位学生不注意听讲，或打盹睡觉，在不中断讲课中，抓起一粉笔头顺手打向那位同学，时间一长，打得很准，不偏不倚正好打在他头上或脸上，挨了粉笔头打的学生，立马意识到自己没好好听讲的错误，羞愧难当，脸红红地低下头听讲。多年后，作为教师我也意识到这是一种体罚行为，万一打在学生眼睛上，给学生造成伤害那可咋办？遂改掉这一不良行为，再未用粉笔头打过学生。
这个粉笔盒伴随我几十年，后来学校条件不断改善，粉笔管理也不严了，可让学生到总务处领取，一次就能取好几盒，全放在教室讲台上，教师上课用粉笔时，只需在讲台上取就行了，无需教师人人端个粉笔盒，加上多媒体技术的广泛使用，用粉笔的时候也没有过去那么多了，粉笔盒就淡出了师生们的视野。我那个粉笔盒放在办公室也多年未用了，那年学校创建省级标准化高中，要建一个校史室，在征集有一定历史的教育、教学有关物品时，我把粉笔盒拿出来放在展台上，它标志学校一个时代的结束。
粉笔装入木盒里，取出粉笔写文字；
授业解惑诲不倦，相伴左右无闲日。(2016年2月1日)
