我常忆及那伴我至今的孤独，它应该滋生在我还年幼的日子，常以不同的形式出现，却一直不曾离我而去。
妈是教师，记忆里老带毕业班。难得的礼拜天，学校却总是组织毕业班补课。她没有时间照顾我，又放心不下，于是便让我呆在书店里看书。每天一块钱，她想用文字来打退我的孤独。
但，似乎并不见效。偌大的书店，确实有很多很多的书，只是我没有她期盼中的那么高的情趣，–可以一个人在书店里放飞自己的想象。我还小，三四岁的样子，我需要的是和同龄孩子一起玩，无论捉迷藏亦或是丢沙包，都会给我带来无限的快乐，而不是木然地看一排又一排的书脊。
我常常是费尽全力让自己的心静下来，抽出一本书，坐下，翻阅。我不知过了多久，但我知道我累了，或是厌了。可天色尚早，我是傍晚才能回家的。通常，妈妈给我准备好面包、水，从早晨到傍晚，我只能一直呆在书店的。
于是，我换了一本又一本的书看，眼前看书的人换了一批又一批。终于书店快关门了，妈也来接我了。我会激动地扑上去喊一声“妈–”，因为我一天都没有说话。
现在想来，妈那时或许是为了让我摆脱一个人在家的不安全与孤独，热衷于读书的她能想到的必然是去书店看书。可是对于我那么小的孩子来说，一整天，真的是一整天啊，一言不发，换一本又一本的书，看时间送走一批又一批来看书的人，这才是我最大的孤独啊！
从小，我就把我的想法都封了起来，然后吸收书中别人的思想，却从不张口将自己的想法告诉别人。这莫非就是如今的我为什么如此喜欢与朋友在一起的原因？
–惧怕孤独吧。
妈总是对我说，人要学会孤独，语重心长，并对我常去找朋友表现出极大的不满。是童年的阴影根深蒂固还是我真的不会独处？我只知道独处时，特别是干完了什么事情时，心里常会猛地一沉，深感孤独，却又不知从何而来。
每每那时，我总会拿起一个布玩具，一个人扮演俩角色，说不同的腔调，便觉得心里又轻松了。这，也是因为生活里常伴我的只有孤独吧？只是，它们又是从何而来呢？
这个问题我一直在想。当我有事干时，便不会孤独，可是儿时在书店，明明有看不完的书，为什么还会孤独？或许是腻了，烦了，已无法再静心去读了，孤独便乘机注满了我的心。
我知道这孤独无法摆脱，它随时会来，但我得学会尽可能地把它挡在心外，而不是创造一个虚拟的朋友来试图驱赶它。
或许，多年后，我再回望今天，一定会发出这样的慨叹：我那时是多么孤独啊！
