成都，浣花溪畔。
凛风呼啸，骤雨倾盆，他的茅草屋摇摇欲坠却在风雨中喊着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”。一千二百年过去了，他的夙愿似乎还未彻底实现。
只是，杜甫之后再无杜甫，老了一片苦心，碎了一纸愁情。
“诗人”本应是个充满浪漫色彩的词儿。你看李白，他想成仙，便吟诵“太白与我语，为我开天关”；他赏山游水，也豪情四溅道“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”；他哪怕有一点郁闷孤寂，也高举酒杯浪漫成“举杯邀明月，对影成三人”。李白将诗人的浪漫飘逸演绎得淋漓尽致，已羽化成仙。比不得李白看看陶渊明也行，仕途失意尚可“采菊东篱下，悠然见南山”，似乎进退都不曾伤筋动骨。
而同为诗人的杜甫，却偏不如此，既不欲成仙自娱自乐，又不甘放弃只守清高，他只心系苍生，只想着社稷，宁愿背负着太多太多的疾苦与个人肤浅的快乐绝缘！
杜甫以前，理应也有诗人的洒脱。
他曾北游齐赵，南下吴越。登山则情满于山，“会当凌绝顶，一览众山小”；观水则情溢于水，“星垂平野阔，月涌大江流”；望日则寄情于日，“迟日江山丽，春风花草香”；听雨则情融于雨，“随风潜入夜，润物细无声”。
或者说，那时的杜甫，还只是个诗人。
他怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想来到长安，不想鸿图未展竟奔走流落，投诗自荐反倒尽受冷遇。寓居长安十年，看尽人世悲苦。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更刺痛了他的心。于是他抛却了作为诗人的小情怀，真正地走进民间，渴望的不再是卓越政绩，而是一座能容天下百姓的楼宇！
或许，他偶尔也会想起十二年前，与李白初遇洛阳的情形。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的李白是否让杜甫羡慕？羡慕他“飘然思不群”，羡慕他曾“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，羡慕他“贵妃研墨，力士脱靴”–羡慕他沐浴了盛唐的芬芳？而这所有的一切，他杜甫都无缘享有。
继而安史之乱爆发，他满载一腔忧国忧民的心，却只能在兵荒马乱之中寻求安身之所。或许正是那些日子，逐渐将杜甫雕琢成今天我们熟知的杜甫–穷年忧黎元济时肯杀身。
我看到了杜甫蘸着泪与血，在残垣断壁上挥洒着自己的愤恨：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
这时的杜甫怕已白发苍苍，步履维艰。他守着成都的茅屋，至始至终都不曾忘记天下百姓。
杜甫曾生活的地方，如今被叫“杜甫草堂”。十年前，年幼无知的我也曾涉足于此，只是看到的不是茅屋，而是300亩园林，雕廊画栋宏伟气派。我们早已看不见杜甫曾经的苦难，他的负薪采栗食不果腹早已被茂密的竹林被小园香径所抹去。唯一没有背叛杜甫的，只有那流传千古的文字。
我想起了一句话“不惊扰便是尊重”，而我们却没有尊重杜甫，一间茅屋，远比园林更能引起人们长久不衰的怀念。杜甫的精神，必永存于那破败的茅屋中，注视着星移斗转，期盼着天下太平！纪念馆落成之时，一切便流为形式。杜甫，不再是一座丰碑，而沦为了旅游的载体！
我的思绪离开了杜甫草堂，想着一千二百年前，杜甫离开这里，沿江而下，辗转流离，以舟为家，最后带着无尽的忧愁离开这个他深爱又无力改变的世界。
