我，肖铁，高二了。
我所在的洽川中学是全县唯一的重点高中，所在的班有个奇葩的名字，奇葩到打破你的脑袋也想不到——“火箭班”。我们班有40个学生，全县中考前40名。每学期开学，总会少了一两个熟悉的面孔，自然也会加入陌生的脸面。排次，全县前四十名，雷打不动。
竞争的激烈，不用我多说，人人自带发条，卯足劲地学，谁也不愿意被挤出。可每次都有兄弟被挤出。对，是“兄弟”，我们班只有11名女生，没有学傻倒学成了女汉子，拍着男生的肩膀喊“哥们”。
这，就是摆在我眼前的现实：残酷，又让人无奈。
想想吧，全校最好的老师，全年级唯一装着空调的教室，全年级唯一只有40个人的小班，唯一加了第四节晚自习十一点才放学的班。全校其他28个班每班80多名学生都瞪大眼睛瞅着这个班，艳羡不已。没有人不想体验坐在“火箭”里的感觉，都想挤进来试试。所以总有哥们一步三回头地离开，也总有新的面孔怯怯地融入。
你现在明白了我所在的班是咋回事吧？瞪大了眼睛吧？
只是，你难以想象到的是，火箭里竟然是各种闹心各种憋屈各种龌龊，还有各种心疼。
闹心
老师们是经验丰富的指战员，懂得争分夺秒打持久战。
他们无私到总站在教室外面等着上一节的老师下课，我们可怜到直接切换学科无需出教室透透气。他们聪明到预知音乐、体育、美术、微机等老师每节课都会有事请假，我们愚蠢到坚信那些老师极为不负责任总是消极罢课。
闹心的是像我一样的，没有非清华不上的坚定信念，也没有学霸们的疯狂，也就想着过过正常的学校生活。比如在音乐课扯开公鸡嗓子吼吼，在体育课跑两圈让豆芽身子舒展舒展，在美术课欣赏一下世界名画当做减压，在微机课偷偷打打游戏放松放松。
可是–每每“可是”一出现便乾坤颠倒美好不再–这个念头仅限于美好的想象。
因为这些课前，语数英生物化中某科老师就已经站在教室外面了，他们会一边推开教室门一边不无遗憾地说，“你们的××老师有事请假了”。这句话起初会引得我们长叹一声，趴在桌子上。后来，也就没感觉了。不过老师们似乎过意不去，必须说的，似乎同时也传达一个信息——别以为我想占你们的时间，也是没办法的事。
其实我们也曾纳闷过：干嘛不直接在课表上删去那些课，也就不诱惑学生了？讨论的结果是，上面检查时我们得有真正的科学的课程表。
对，我们起码拥有真正的科学的课程表！
你说闹心不？
我们学校有个“红五月”，五月里尽是赛事：唱红歌，英语话剧，朗诵赛，才艺展示等等等等。全校学生在这一个月里，似乎释放了一年的激情。而我们，只放松了一天，不对，晚自习就开始学习了，还不到一天。想想吧，外面人声鼎沸如快乐的海洋，教室里的我们，那个难受啊，像猫的利爪在心上挠。
教室里似乎不平静，有叽叽喳喳的声音，空气里似乎也漂浮着种种不满，种种抗议。
老班恰好从窗下走过，–我宁愿相信是“恰好”，否则老班总潜伏着岂不太辛苦了？老班推开窗子，恨不得将自己整个身子投掷进我们教室里，一阵冰雹就噼里啪啦砸了下来：
“你们是火箭班火箭班，火箭在哪里？不跑得早不跑得快，能成火箭……”
闹心不？人家是“红五月”，我们还凑不够“红一天”。唉，没办法，谁让我们在火箭班？
老班常说，你们已经不属于家庭了，你们肩负着全县父老乡亲的希望，你们的成败决定着我们县教育水平的高低……老班说时一字一顿，神情凝重，以至于我觉得自己肩上压了块巨大的石头，压得我直不起腰喘不过气。
再瞧瞧，从我们教室出去的，几乎都是低着头驮着背，似乎害怕一不小心抖落了全县人民的希望。
每届火箭班，都会有数名考进清华北大的。我们贫穷的洽川县之所以在周边几个县里影响最大，就是清华北大的人数绝对领先于别的县。这个，校长说，主任说，老班说，所有科任老师都在说。以至于有时我会产生一种错觉：自己大笑几声，都是对全县人民的犯罪！
唉，我已经不是我了，因为我身上捆绑着全县人们的希望！
真的很闹心！
憋屈
其实闹心的我还不是要命的，憋屈似乎更有杀伤力。
前十名，都有可能冲刺清华，所有老师齐抓共管，简直就是火箭头。他们沐浴在老师炽热的关注中，有着很强的存在感。11名到30名，你追我赶也做努力状，准备随时取而代之。
可后10名，似乎就掉入冰窖，他们是最最憋屈的。
他们随时可能被飞速的火箭甩出体外，老师似乎也不寄希望于他们产生奇迹一跃而上。一学期里，有老师提问过他们吗？或者说，他们与老师交流过吗，不论交流什么内容？老师们忙里偷闲都在找前十名谈话，反反复复谈，似乎谈着谈着，就激发了他们无穷无尽的潜能；谈着谈着，就把他们谈进了清华园。教室里，办公室里，楼梯处，那些最最优秀的学生像花一样。
后10名的学生，除了沉默还是沉默，在沉默中憋屈着。
我，肖铁，还是很幸运的，在前十名里，不过我最好的哥们却在后十名里。老妈为此语重心长地跟我谈话，说什么“无友不如己者”，说什么“朋友的高度决定自己的高度”……说了很多很多不外乎一个意思：得跟学习靠前的同学交朋友。
我没有像妈妈说的去做，依旧跟他是铁哥们。我拍着他的肩膀说，想想全年级吧，快2,300人了，你挺好的。
他满脸的苦笑。
我知道，我是无法消除他的憋屈的。
龌龊
火箭里也有种种龌龊。
比如J，每次考完试都哭丧着脸，说自己做错了多少多少，还有多少多少没时间写，试卷发下来，–全对！
这货，够龌龊吧？
比如M，一到校就说昨晚玩了啥游戏，蛮刺激的，说得声情并茂还附带动作。那家伙，非但做完了老师布置的如山似海的作业，竟然还提前做着高考试题。
这宝，鬼也不信。
还有Q，老师倘若多叫S回答了一次问题，他看S的目光能直接杀死，还会跑去质问老师是不是放弃他了。
这厮，抽风。
对G，我真无话可说。他不想学习了，才不管你在干什么，就凑向你，说尽好话谄媚至极，求你陪他神侃。他一旦学习起来，也不管你遇到什么事，岿然不懂心肠硬如铁石。
还有C……
呵呵，好像龌龊的，还都是火箭头部分。反正只有你想象不到的龌龊，没有他们做不出的龌龊，他们绝对会挑战你的想象极限。
心疼
别看我嘻嘻哈哈没心没肺，说起我的督战员们–老师，真的很心疼。
班主任是化学老师，他的严谨与敬业是出了名的。
说来你或许不会相信，在这个很浮躁的社会，在节假日，他都能静下心来一本接一本地做化学题，一个连一个地做化学实验。有些学生私下里笑他是“书呆子”，我都为他们脸红：一个侮辱敬业老师的学生，即便成绩再好，也不会是可爱的。
在学习上我做不到老班那样，却很尊重他，–在老班身上我看到了自己的老妈，一个凡事较真的初中语文老师。
数学老师是包级主任，据说只要他循环到高三，高考成绩一定比往年突出。可他才三十多，满脸沧桑，两鬓已有白发。据说，他除了趴在办公桌上研究高考题型，就是在楼道里巡视其它班的自习或上课情况。学校每年寒、暑假都会邀请考进清华北大的学长跟火箭班的学生交流。从一个学长那里，我才真正了解到数学老师的过去：
他做班主任的时候，连班里女生谁啥时来例假都清楚，都会叮咛她们注意休息；班里最穷也最有希望的学生每天喝着他买的特仑苏，他只怕那个学生身体吃不消；高考时他坐在楼梯上，害怕有人上来影响学生们休息……
从优秀而尽职的老师升职为学校领导，倒让他的背看起来总不是那么挺拔，–没压力是假的。
英语老师怕有五十岁了吧？应该是科任老师里年龄最长的。但啥时候见到她，都是满脸欢喜，我们都坦言所有的郁闷压抑在她推开教室门的一刹那，都被惊吓走了。对了，我们班那些闹心的憋屈的龌龊的，见了英语老师都跟见了亲妈一样。或许也是因为这个原因，她的英语课便成了最活跃的课堂，也是唯一需要维持课堂纪律的课堂。
–压力总得有释放的途径吧？
物理、语文、生物老师，一样得年轻一样得富有激情，一样得满脸带笑一样得尽心尽力。
似乎每位老师一进教室都在努力地笑着，莫非他们已经感受到了我们深深的压抑想用笑来化解？
真是为难了老师们，能不心疼？
这就是我的班级我的班，哥们想进来体验吗？那就撅起屁股努力吧。
