我是四月十四日晚上十点半左右，分别接到两个弟弟打来的电话，告知我，四姨在县医院病房中走完了她坎坷不平的人生道路。这既在我意料之中，也在我意料之外，整个晚上我都没有睡意，一直不断追忆着四姨。第二天中午十二点整，我在市上开完会，连午饭也没吃，冒着大雨从市上赶回来，下了车，我先去了灵堂，上了香、烧了纸钱，行了三叩九拜之礼、披戴孝布，在灵堂守灵。
四姨是去年冬天发生脑梗，被送入县医院接受治疗的。当时，她的意识还基本清楚，嘴和右手、右脚出现轻微障碍，在县医院住了二十多天，恢复起来比较慢，医生建议回家休养调理。她在住院期间我看望过几次，回家后又探望了两次，恢复较好，还能与我们进行一些交谈，这样的情况，我感到欣慰。没想到腊月十七晚上，她病情急转直下，又送入县医院。这次她烦躁不安、意识混乱、口里胡言乱语、四肢不停乱动、更无法进食，插进的流食管，一不小心她就拔了出来，医生就用布带把她的手和脚绑在床沿上。她说着胡话、喊着疼痛，我每看望一次心里就难受几天。她总算熬过了春节，凭我的经验，到了春天，她会慢慢好起来的。前一段时间，医生又让家人将她接回家休养。回来后，她身体恢复挺快的，能自己吃饭、喝水、下地上厕所了，也有了一些意识，我们心里非常高兴，盼望着她一天天好起来。说真的，我有些害怕去看四姨了，一是我不忍心见她那样痛苦，二是我想心里一直留存她过去那种慈祥、干净利落的形象，三是我每看望她一次，不久便听到她病情加重的情况。
四姨今年已是八十三岁高龄了，比我母亲长一岁半，两人长相似双胞胎姐妹一般。年轻时，外人分不清，我也有多次把四姨认成了母亲。直到去年冬天，两个送煤的工人仍然把四姨与母亲认成了一人。年轻时，四姨家原住在县城，后因政治运动将四姨夫下放到农村，一家被迫搬迁到乡下。家里子女多，糊口都不易，还得想方设法、吃苦耐劳修建起三间瓦房、一间偏厦。常听四姨讲起，那时她和四姨夫走三四十里山路，到深山老林，伐木解椽板、过担，干着男人都喊累的活，硬是靠他们自己，把这些木料用肩膀扛了回来。他们自己烧砖瓦、打土墙把房建了起来。把六个子女也含辛茹苦养育成人，个个都供他们上了高中或大学，也都有很好的归宿。到了八十年代初，组织上落实了四姨夫的政策，恢复了工作，他们又返回县城，又历经艰辛，修了三间两层楼房。因修房借了一些账，她便在街上开了一间小商店，起早摊黑经营着，还要照看孙子和外孙，她与退了休的四姨夫两人共同经营商店，还清了外债还有结余。十三年前，四姨夫因病逝世，她又患心脏病、糖尿病，肾脏又出了问题，子女们把她送到省城医院动了一次大手术。前年，因心脏不好住院治疗期间，上厕所又摔坏了腿骨关节，换成人工骨关节，一年多才完全恢复。老年的她，受尽病痛折磨，所幸子女个个孝顺，寻医问药，减少了她的一些痛苦。
四姨一生勤俭持家，爱卫生、讲整洁，把一个家打理得井井有条、温馨舒适。她爱好养花种草，一年四季，院子里都有鲜花盛开。她性子急，闲不住，一日三餐要自己动手做，到周末，要让子女们都要回家聚餐，她很少去麻烦别人。她拖着病躯，戴着老花镜，做了不少鞋垫，送给子女、孙子、侄子。去年，还送给我和妻子各一双，重情重义。
四姨去世那天是“4.14”、今天下葬是“4.17”，这两组数字我永远记下了，我有些吃惊，谐音暗喻成了“四姨死”、“四姨去”呀！这难道说是上天的安排吗？从今天起，我们与四姨阴阳两隔，愿四姨一路走好，她在天之灵保佑我们平安顺利！(2016年4月17日)
