小时常听老人讲土匪。每在夏天的夜晚，吃了饭没事，屋里的蚊子多，点不起蚊香，丢下饭碗大人小孩都朝外面走，“出去把扇子拿上。”“嗯。”大人老给孩子叮咛。我们那里离河近，河边尽是密麻的芦苇，芦苇里长的蚊子奇大，也猖蹶，咬起人来下死嘴，稍不小心，露着的胳膊上腿上就会被咬出成片胀起的红疙瘩，痒，用指甲掐也不顶事，要抹了切开的蒜片擦。蒜片能治吗？都这样抹。
晚上睡觉家家要撑蚊帐，一家人都钻在蚊帐里。家里穷的，撑不起蚊帐的，我可知道那受罪法，整夜要燃着从山上采来的熏蚊子草，大人几乎是换着睡觉，不能让熏蚊子草断燃，还不停地要挥着扇子给孩子摇着驱蚊。扇子是那种蒲扇，很大，心样的圆，挥的时间长了手臂也受不了。住在河畔的人家，数不出没有蒲扇的，蒲扇几乎成了家家必备的资产。人多的注重的人家，几乎每人一把，大人用大的，小孩用小的。我记得我用的那把是祖父从山里砍柴时采来的，不大不小，大概因为我那时属于不大不小人之列。因此，小时对有在外工作能买得起蚊香的很羡慕，可以分着睡，于是很觉得家里有个在外工作挣钱的人就是好。你想，穷人家，一家大小都钻在蚊帐里睡，不方便呀，尤其家里有女孩子的，稍大了，就不愿意在一起挤，就常有和邻居女孩子在一起挤蚊帐的，反正都觉得那样无所谓，少有邻里不和的，你家的孩子也像我家的孩子。你说那时怎么那么多蚊子？我可是少时真切知道蚊子毒苦的人。
那么我们饭后都朝外面走，出去干什么呢？大人聚堆说话，玩笑，说了话觉得解乏。我们小孩呢？听老人讲故事。就坐在场边通风的平坦处。通风处没有蚊子。老人怎么会有那么多故事卖给我们，大致也因为我们是小孩，不懂的多，好哄。大人围在年长老人跟前听的几乎没有。漫天星斗。河里的蛙鸣。身后几处谁家的麦草垛。蛙鸣不好听，咕–咕咕–咕咕，没有韵律，声从下巴低下出来的，很像是漏壶里出声。麦草垛可以用来靠，瞌睡多的常有靠着睡着了，被大人找回去就挨骂。老人说故事也没有太多新鲜的，“三国”他们也只会几段，“七侠五义”根本不懂，“西游”是全凭吹的。鬼故事倒有不少，但不大说，因为还有比我小的，说多了，他们就吓得不敢回去，谁会一一送他们呢？且说多了，孩子的父母也不愿意，不让孩子来听。于是就那几处老故事，说跑土匪的最多。一个地方出啥，是有规律的，有的地方出当官的，有的地方出戏子，有的地方出要饭的，还有的地方多劁猪骟牛烧炭的，那时还听说有个出嫖客的地方。我们小，不知嫖客为何物，做了嫖客有什么好处，只是觉得不是好东西，也爱听那样的事。说那里的男人出门都嫖，谁家男人不嫖，被人讥为没本事。家里的女人对男人在外的嫖也不厉害地闹骂，睁只眼闭只眼，等男人年纪大了自会回头。女人们都如此大度的地方，恐全国独有。不大度都能离婚做光棍吗？女人们谁不笑话谁，都忍得很好。这是旧时的事，现在大概不会那么厉害了吧。我多年没听说起过那个村带桃色的轶闻了。我们那里出土匪。出啥不出啥，不是人能决定的，要和当地的环境看。出土匪是那里的人彪悍，胆大，日子过不前去，就想办法要活。出土匪也不是村村都出，是集中在几个村子。那几个村子的人缘极差，光棍多。出那个东西，谁还会把闺女嫁过去？即使闺女愿意嫁过去，睡在土匪的炕上能安然做梦生孩子吗？
讲土匪故事最好的当属村里福平的丈人，来金。叫来金，其实是村里最缺钱的人家。福平是从南边的山阳县招到村里做女婿的。福平丈人来金只有一个女儿，只有招女婿。招女婿的家儿多，有改姓的有不改姓的，福平没改姓。女婿老实能干，地里的活儿来金基本不用管，当甩手掌柜的，走路手甩得很阔气。这样几年下来，来金身子贵重起来，老怕动弹，看见地里有活也说自己身上这儿那儿有不坦，推着不去地里，就在家里喝茶，给老婆搭下手务弄一点家里院里的事。家里院里有多少事呢？女儿知道父亲的毛病，就不再去叫父亲上地。好在地也不多。久了，来金没事就卖嘴，讲故事。土匪故事讲的最多最好的就是来金。来金的父亲在旧社会做过土匪，难怪他有那么多土匪故事。“家学渊源”啊。也听人说，来金的父亲旧社会做土匪做得不错，不抢本地人，走外的生意，且只抢东西不伤人，属“仁”抢。曾一次抢了东西，走到半途见一要饭的妇人，引着孩子，可怜得让他流眼泪，就把抢的东西给了那个妇人。妇人磕罢头就走。是怕来金父亲欺负她吗？没听说过来金父亲欺负过一个女人。这一点还是有些品格的。来金父亲在解放初被镇压了，坐过四五年法，回来身体渐衰，后来身子将息得不错，活到九十年代，算是村里高寿的。来金说土匪故事时并不以为父亲曾是土匪而讳言，反把从土匪父亲那里知道的加盐添醋的都说给我们听。我们很佩服他的土匪故事。
来金讲的最多最好的一个故事是：他父亲有个朋友，也是土匪，一次去到外地抢劫。那人长得清秀，出门干抢劫的事人看了没人会信。遭抢的是家土豪。进了土豪的家里，装着要水喝。土豪家里富丽堂皇，正堂上还贴着“于右仁”，看来有读书人也有在外背枪的。土豪不在家，家里只剩下小太太，人长得稀样，是来金父亲这个土匪朋友跑了那么多地方没见过的。二人就聊天，从日头当天聊到日头快要西沉了。是来抢劫的，总不能老这样无责任地用嘴聊下去吧。小太太还给她做了饭吃，吃了他就开始翻脸要东西，小太太说她做不得主，要是看不住家门掌柜的回来她就活不成了，愿意把身子给他。–来金说到这儿，就高声地问我们一堆孩子，你们说要不要？我们一起高喊，要。大家哈哈哈。来金也高兴，接着讲。–那个土匪就把小太太背出去准备在外野收拾了。小太太却把他引到自己家田地不远处，那里有本家雇的长工在干活，隔着一片林子。土匪放下小太太，刚准备解裤子，–说到这里，来金也会停下来，问我们，下来你们知道是啥事吗？我们一起喊，知道。我们听了不下几十遍，当然知道结果。不是刚好解裤子吗，小太太一个尖声，–“花豹。”花豹是个长工的名字。花豹听是小太太的声，引着几个长工过来就打，把那个土匪打得浑身青肿。土匪非但没有捞到半点好处，还赚了一身疼痛。最后来金打住话少不得还给我们总结几句，男人长得清瘦白皙，如果还戴了眼镜，是做不成啥事的。做男人胡子要汹。来金就是长不少胡子的，以此推论，来金的父亲恐也胡子汹，是个天生适宜做土匪的料。来金的胡子不少，可一辈子有做成一件事的吗？看来没有。
对于来金讲土匪故事，来金老婆常骂来金，“土匪土匪，你先人是土匪，你就没完没了地卖排，赢人呀！”对于自己父亲当过土匪，来金一点也不觉得低羞于任何人。
我们那里土匪多，还有一个实物可以证明，就是河两边的红崖上有许多方洞，都在半崖，没梯子上不去。一溜接一溜。河有多长，河边的石洞就有多多。曾有人上去过，说里面有的还有石炕，洞壁上有置油灯的窑窝。那到底是不是躲土匪的，大多数人说是。还有一部分人说是土匪住的。这话我觉得有道理。土匪总是怕人的，不敢安然歇家，住在石洞里安全。险要异常，抽了梯子就只有鸟儿能到。到我十岁左右时，我们常看到石洞口有落的鸟儿，鸟儿乱鸣。面阳的石洞里，实在很热闹，鸟儿还在里面打架。在石洞的下面我们会发现很多鸟粪，隔一两个月就会有一个老汉提了笼子拿着小铲去拾。那是队长的姑父，来金的堂弟，拾一次给记八分工。工分到年底一算，分粮。拾回来倒在集体的粪堆里。也没人给称秤斤。算是不错的差事。
来金讲了半辈子土匪故事，到晚年已是九十年代初。他在快死的时候，虽不再很讲土匪故事了，我们这一辈孩子也大了，上学的上学，出外工作的工作，村里的也成家立业，没人听他的土匪故事了。我们的下一辈也不听他讲，有的听一次就不再去，他老是那几样。他的周围逐渐没人了。即使夏天，他坐在院子里摇扇子，身边只是老婆陪着，女儿女婿也在镇上盖了房子住过去了。他一天的任务成了坐在院子里晒太阳，眼眯着，嘴动着，嘴里没东西，只是动惯了停不下。他坐的是个藤椅，很老旧了，是女婿给买的，藤椅的扶手上被他手摸得发黑。他有时抹鼻涕就在扶手上，方便。老婆骂了几次，没用。在快死的那年，是个春上，很温暖，他把腿伸得长长地坐着，看树上慢慢长出的变得嫩黄的叶子。叶子年年这样，他却在叶子下老了。一天的晚上两个小伙子蒙了脸，闯进他的屋里，抢东西。他能有什么呢？两个小伙子把刀子架到他的脖子上。那天正好老婆住在女儿的镇上。来金觉得这下完蛋了，自己的棺木已经做好了，只等死了放进去就行，无需其他。两个小伙子见没有啥东西，一商量甩手走了，他的命也暂时存在着。这一惊，他过了不到两个月死了。有人说是吓死的。也许有道理。在半年后的一天，案子破了，其中一个蒙面人竟是他的堂孙–那个拾鸟粪的孙子。那个孙子被判了几年徒刑。这一点来金不知道了。来金活着时只知道那个堂孙不学好，常跟着外村几个小伙子跑，还在派出所待过两天，曾被人打伤过。拾粪的堂弟早死了，来金曾把堂侄叫到自己面前说过，说，咱们家里上辈出过土匪，不能让你的儿子继承这份家业，要给孩子说，要学好，做了土匪怎么办？虽然有这话在先，堂孙还是做了土匪。
村里讲土匪故事的人走了，好像村里从此没有土匪了，那个土匪时代也过去了。多年里，我常回村里去，只听说出了来金堂孙那个土匪一个人，再无二者。来金堂孙也出来娶了妻子，有了娃。是牛牛娃。这很好。来金的土匪故事过去几十年了，我也已经到了快五十岁，但那些土匪故事我忘不了，总想给后代人也讲讲，不讲他们就不知道了。但我讲给谁呢，谁愿意听？(2013年10月23日晨)
