佳玲，三兄妹中最小的，出生在解放后，属兔，从小就乖巧，可爱。既是父母的掌上明珠，又是两个哥哥最疼爱的小妹妹。父亲那时候是单位的工程师，母亲在家照料家务，一家五口，其乐融融。备受宠爱的小佳玲开朗，聪明，晚上睡觉之前，总要缠着妈妈讲个故事才肯入睡。才三，四岁，就会把妈妈头天晚上讲的故事，讲给小朋友听。还特别喜欢唱歌，跳舞。大大的眼睛，高高的鼻子，小巧的嘴巴，一笑，嘴旁就会出现两个深深的酒窝。真是人见人爱的小精灵。
但是，在她六岁的时候，突如其来的变故—爸爸被打成了右派，戴纸糊的高帽子，在院里游来游去，批斗。妈妈有时候会暗暗地流泪。两个上学的哥哥在学校被同学骂，小小年纪的佳玲看到这一切，恐惧、害怕，不明白为什么会这样。后来，爸爸还被押送到外地劳动改造。家里的钱也不够花了。原来每天都可以吃到的水果和糖点都没有了。住房也被单位换成了里外套间的小房子，生活变得越来越困难。虽然母亲尽量做出可口的饭菜，可一个月也难得吃上一次肉。佳玲随着家庭状况的改变，她的性格也在发生变化。脸上的笑容少了，嘴里的故事没有了，话也越来越少了。更不用说唱歌、跳舞了。
第二年，上学了，虽然她成绩优秀，但话很少。忧郁的大眼睛满含探究和戒备，和她的年龄太不相称了。只有在家里和哥哥们在一起的时候，她才会毫无戒备的展露她小女孩的天真烂漫。和母亲在一起的时候，她又成了个乖巧、懂事、善解人意的小甜心。妈妈要在外面晒太阳织毛衣的时候，她看见了，立即拿上两个小板凳，跟着妈妈的后面，一到外面，赶快找个有阳光的地方，把凳子放好，说，“妈妈坐。”然后她会坐在妈妈的旁边，看妈妈织毛衣。看得久了，自己也蠢蠢欲动，想要织个什么，对妈妈说，“妈妈，我也要织毛衣。”妈妈说，“你还小，过几年吧。”她就会撅着小嘴，说，“妈妈，我就想织么。”妈妈看到女儿可爱的小模样，说，“好，好，妈妈教你织。”然后真的起来到屋里去拿了两根签子和一小团红毛线出来，说，“看着，怎么织，先在一根签子上起针，起20针吧。”说着，就演示给佳玲看，然后就教佳玲怎么用另一根签子来戳刚才起的针，怎么绕线，……佳玲看得很认真。妈妈把签子和线交到佳玲手里，说，“你就先学平针吧，线要绕得均匀，这样，织出来的东西才平展。好了，你自己织吧，不会，问妈妈。”
佳玲就接着织下去。这一面的20针织完了，问妈妈，“下来怎么织？”妈妈又教她向上挑着织，这样织出来，一面就是平的，如果和第一面一样的织法，织出来就厚一些，纹路也不一样。佳玲就这样，在妈妈的指导下，学会了织东西。到她十几岁，就会给哥哥们织衣服了，而且心灵手巧，织出来的花样不重样，很得哥哥们的喜爱。
九岁那年，爸爸回来了，在单位做了一个普通的工人。但碰到了困难时期，粮食不够吃，春天，野菜出来了，佳玲就和妈妈、哥哥们傍晚去地里挖野菜。夏天，去钩槐花、榆钱，洗干净和面粉搅在一起蒸麦饭。可家里两个哥哥饭量大，还是不够吃，有一次和两个哥哥晚上到农民的菜地偷萝卜，被农民发现了，两个哥哥一边跑，一边喊她，可她舍不得袋子里的萝卜，就被农民抓住了。才九岁的佳玲，吓得哇哇大哭，农民一看说，“可怜的孩子，算了，拿走吧，以后可别来偷了。”佳玲抹了抹眼睛，说，“谢谢伯伯。”然后拿着那半袋萝卜走了。走了没有多远，就听到两个哥哥喊她。一看，两个哥哥藏在一棵大树后面。佳玲气坏了，把萝卜袋子朝哥哥身旁一扔，就用双手打两个哥哥，边打边哭，“你们坏，你们坏，把我扔下就跑了。”大哥搂着她说，“是哥哥不好，是哥哥不好。”然后背起了佳玲。佳真背着萝卜袋子一起回家了。
回到家里，两个哥哥争着对父母说，“今天玲可是咱家的大功臣，要不是玲，哪有这半袋萝卜啊。”
我和庆去他们队的时候，听她们聊起这一段往事，看到佳玲那得意的样子，不由得哈哈大笑。
不知道，佳玲可能感应到我对她的怀念。
六六年，文革开始了，爸爸的右派帽子又被带上了，一开始，就被划入黑五类。炒家，批斗，游街，戴高帽子，挨打，一样也没有拉下。他们三兄妹就成了黑五类子弟，在学校也遭到歧视和辱骂。这时候的佳玲，更加的忧郁，但也更加楚楚动人。虽然才初二，竟然有红五类子弟给她递条子，可吓坏了她，后来干脆不去学校了。大哥那时候人在南泥湾，二哥佳真有时候也会在家。兄妹两个有时候也会一起去大街上看看大自报，看看游行队伍，但他们从不敢参与任何活动，也不敢去串联。就这样，混到了68年上山下乡。就和志杰一起去了宝鸡五一公社。
就在我们春节探访他们以后，因为是冬天，地里的活少，他们和志杰在西安多呆了两个月，然后回队里劳动。离开家才一个月，就得知哥哥意外死亡的噩耗。兄妹两个难过的抱头痛哭，志杰也感到非常难过，因为他和佳林是从小玩大的好朋友。那天，他们三个痛苦的躺在床上，既不想去干活，也不想做饭，队里农民体谅他们的痛苦。不但没有责备他们，晚上还带着做好的饭菜来看他们，安慰他们。这些淳朴的农民慰藉了他们受伤的心。
谁知道，秋天刚到，有一天，佳真和志杰去山上的树林里砍树枝，佳真爬到树上砍枝条的时候，不小心从树上摔了下来，当时就昏死过去。志杰吓得赶快喊人，幸亏不远处，还有砍材的农民，有个农民还拉了一辆架子车。就这样，几个人把佳真慢慢地抬到架子车上，志杰在车上扶着佳真，其他人轮换着拉车，朝山下走去，快到志杰他们住处时，一个农民跑到他们的院子外面，就喊佳玲。告诉佳玲，佳真摔伤的事，佳玲吓坏了，拿了她刚刚做好的饼子和被子，就匆匆的和他们一起随车下山。佳玲细心地把被子盖在佳真的身上，佳真也醒过来了，疼痛难忍，佳玲把被子的一部分轻轻地压在佳真的身下，扶着佳真，志杰就到前面轮换拉车，……拉到医院，已经到夜里两点多了，值班医生看到这种情况，连夜喊来了有关医生，拍照、检查，后背的脊梁骨断了好几根，没有别的办法，只能打石膏加以固定。唉，佳真受的痛苦自不必说，可从此就成了半个残疾人。幸亏佳玲的照顾，队里的农民和队长都不错，照顾他们一些粮食，县里的知青办得知情况，事发第二天就来人到医院看望佳真，并送来200元钱，以支付医疗费。志杰也尽量的帮助他们。到佳真可以活动的时候，到了71年的五月份。八月份招工时，队上极力推荐，招工人员也起了恻隐之心，把家真招到县上的供销社当了营业员。志杰也在那年的招工中被招到秦川公司。但佳玲，却仍然留在队里。
72年的招工中，由于政审不过关，佳玲还留在队里。那时佳玲所在的大队里只剩下佳玲和一个男孩晓东。这时候的佳玲，已经二十一了，已经是一个亭亭玉立的美女了。那个男孩也是因为政审的问题没有出去。也是一个英俊的小伙子。两人的队离得也不是很远，来往勤了，互生感情，有时候，还会一起去县城里看佳真。
73年，面对老三届的知青，又一次大规模的招工开始了。佳玲和晓东都被推荐了，两人也都填过了表。但等待的心情是焦虑的。等了好些天，还没有消息，晓东坐不住了，就叫上佳玲到公社去探听情况。当两人风尘仆仆的赶到公社时，公社武装部的门口放了一把三八枪，晓东随手就拿起了强，鬼使神差地对着佳玲，喊了一声，“佳玲，看枪。”就扳动了枪上的扳机，没有想到竟然有子弹，是开膛的，随着枪响，佳玲倒在血泊里。枪声惊动了公社里的人，一看，佳玲已经没有了呼吸，马上就把晓东抓了起来。
