11年10月份，我看到美国的房价跌得差不多了，就去西雅图帮女儿看房、买房(这个见证以后再发文)。12月初，我们搬到买的房子里。圣诞后，想到新年快到了。就给国内的亲朋和同学打电话。有一天，打给我一个老同学荣华。我和荣华已经有五十多年的友谊了。我们之间无话不谈。所以，她几乎知道我在国内的每一个好朋友。
我们住在同一个巷子里。因着我的关系，她也认识梁梁。交谈中，她问我，“梁梁的事，你知道吗？”
我说，“好长时间，没有联系了。我打过几次电话给梁梁，总没有人接。她可能在她女儿家照顾外孙女吧！要不，就是照顾梁妈妈。梁妈妈快100岁了，有些糊里糊涂，和保姆的关系不太融洽。我在西安时，梁梁还对我说，她妈一天到晚，疑神疑鬼的，唠唠叨叨，总是骂她婆婆，还怀疑保姆偷东西。因此，还让我去她妈那里，带领她妈信耶稣。我还真去了两次，不但带领她妈信主，还把如何祷告写了一张纸，留给了梁梁。实际上，她妈年轻时，去过教会，也知道耶稣。我给她讲耶稣时，她说‘我知道耶稣，我要信耶稣。’‘那你可不能再骂人噢。’‘对，对，不能骂人。’可梁妈妈毕竟年纪大了，还有老年痴呆症。过一会，就又犯糊涂了。梁梁不放心她妈，天天都要去她妈那里呆一阵的。所以，打了几次电话没有人接，也就懒得打了。这不，准备给你打完就给她打。”
“唉，看来你还真不知道。”
“知道什么？”
“梁梁跟她先生都死了。”
“什么，你说什么？”我一下子蒙了，不相信我的耳朵。
“真的，他们夫妇都死了。”
“你怎么知道？”
我还是不相信。据我所知。虽然，因着我的关系，她也认识梁梁，但她和梁梁也只是点头之交，连海燕她都不可能认识。莫非，道听途说了一些不可靠的传言。她说，“你别急，听我慢慢告诉你。”她这才一五一十地告诉我事情的来龙去脉。
原来一个多月前，那天，荣华刚好在家。一阵电话铃声把她从午睡中催醒过来。接了电话，一个年轻姑娘的声音，问，“你是荣华阿姨吗？”
“是呀，你是谁呀？”
“我是梁梁的女儿海燕。”
“是海燕啊，我听你妈说过你。你好吗？你妈妈好吗？”
这时，只听到话筒里传来了哭泣声。
“海燕，别哭，别哭，发生什么事了，快告诉阿姨。”
停了一会，哭泣声停止了，海燕说，“我妈和我爸都不在了。”
“别着急，慢慢给阿姨说，你妈你爸出什么事了。”
事情是这样的。11年11月中旬。一天梁梁去卫生间解手，完了，准备拉水的时候，无意中发现，马桶里的小便是红色的，就赶快喊立德来看。立德一看，吃了一惊，好像是血尿。“这可马虎不得，咱们去诊所看看吧。”就这样，立德骑着自行车载着梁梁，去了一个离家不太远的诊所。医生问诊后说，“可能是尿路感染吧，先吃点药，不行，再来看。”然后开了药，取了药，立德载着梁梁回家了。
回家后，梁梁吃了药，躺在床上休息。立德却无法睡觉，他非常担心梁梁的病情，决定去找朋友了解有关血尿的事。就对梁梁说，“你休息。我出去找人问问，血尿是怎么回事。”然后就锁门出去了。谁知道，这竟是立德对梁梁说的最后一句话。
“天有不测之风云，人有旦夕之祸福。”不幸，应验在他们身上了。立德出门才一会功夫，前面一辆小汽车停在他前面，司机推门出来，不偏不正，车门撞上了骑过来的立德。立德随机倒地，陷入昏迷。虽经抢救，也无济于事，当天晚上就撒手归西。这件事，对梁梁的打击太大了。几十年，恩恩爱爱，架都不曾吵过。一下子，人就没有了。对梁梁的心情，我感同身受。
但病还是要看的。经多方检查，梁梁已经是肺癌晚期，转移到肾上，所以才出现了血尿。手术是无法做了，只能化疗。而此时的梁梁已经身心交瘁，连死的心都有了，拒绝了化疗。住院的几个月里，多次对海燕说，想要给我打电话，可海燕不知道我的电话号码。我呢，因为考虑到国内打电话到加拿大太贵，就没有留号码给国内的朋友们，都是我打电话给他们的。
但是和梁梁的关系特别好，再加上她和立德都说，11年想到美国和加拿大旅游，当然要来看我，所以我特意留了号码和地址给他们。但是，11年6月，我停了坐机，换了手机，号码也就不一样了。而海燕既要到医院照顾妈妈，还要照顾果果，单位的事情也要顾，实在抽不出时间寻找梁梁的电话本。实际上，就是找到号码，也无法打通。不到半年，梁梁就离开了这个世界。海燕和先生料理完梁梁的丧事，也病了一场。
海燕胆子很小，父母先后离世，好几个月，都不敢回父母那边的住宅。一直到十月，才慢慢缓了过来，才和她先生一起过去收拾父母的遗物。这才找到梁梁的电话号码本，就在上面寻找我的电话号码，找到我的名字，看到我的电话号码，打了几次，都打不通。而紧接着的是荣华的名字和号码，这才给荣华打电话，询问我的号码。荣华当然也没有。
荣华告诉她，她没有我的号码，但我经常我会给她打电话。再来电话，会转告我的。于是，海燕留了她的电话号码给荣华。
