第一次碰见他，是在那天下午，刚考完试的我很沮丧地走在回家的路上，途中，遇见了他：
穿着一件黑色的有些破旧的大衣，看上去并不是很厚的，已是冬天了。拄着双拐，用身体拖着装有大音响和捐款箱的双轮木板。他走起来很艰难，是在很费力地往前挪。在距离我大约六七米的路边，他停了下来，擦擦汗水，拿起了挂在胸前的话筒：“过路的大叔大婶兄弟姐妹，我给大家献上一首《父亲》。”
——他是一位歌手，用这种方式为自己赢得生活所需。
我不由得驻足，倾听。
这首歌唤起了我儿时的记忆。那时，我最爱听也最喜欢唱的，就是《父亲》。因为种种原因，几年了，我再也没有听过更不曾唱过。今天，从一个陌生人口中唱出，瞬间击破了我那封闭了不知有多久的心锁。
他微闭着眼睛，唱得很投入。
我在想：如果他没有残疾，说不定已经参加了N次歌唱大赛并得了奖。不——，未必，若他没有残疾，说不定会有更多的更辉煌的路等着他，而不仅仅只是“唱歌”！
事实是，老天给了他可以模仿多种声音的嗓子，却夺去了他健康的双腿！
过往的行人并不少，有的只是看看就走了，绝大多数竟是连看也不看，就很嫌恶地瞥一眼快步走过。可怜呀，可怜！可怜的不是这位在大街上演唱的歌手，而是那些匆匆而过的麻木的人们，一年四季心灵都被冰封的人们！
唱完了《父亲》，虽然没有人为他捐款，出于礼貌，他还是说着“谢谢，谢谢，好人一生平安”之类的话，又开始往前挪了。
我跟着他走了一段路，离我家越来越远。在合阳这个小小的县城，他应该没有家，只是四处流浪罢了。后面这段路，他没有唱，一首也没有。我只好走了，人先走，最后，心，也走了。
走后才发现，没良心的我也忘了捐钱。我想，下次碰到再捐也不迟。然而快两周了，我再也没有见过他，一位在异乡奋力演唱的歌手！
渐渐地，我从对他的自责中拔了出来，好长时间没遇到他了，我几乎忘掉了这位歌手。然而事实上再次唤醒了我的记忆——
在去学校的路上，风很大，天很冷。快到十字路口，我隐隐听到“想儿是一封家书，哦，千里写叮咛，盼儿时一袋闷烟，满天数星斗。都说养儿能防老，可山高水远他乡流；都说养儿能防老——”
应该是他，一位我快淡忘的歌手！我很快跑了过去，是他！他的头发有些长了，人显得更瘦了，唱得依旧很投入。“儿只有轻歌一曲，和泪唱：愿天下父母，平安度春秋——”
完了？完了。
我想鼓掌，想第一个鼓掌，为这个备受冷落的歌手，我陌生又熟悉的人！然而我没有，我怕人嘲笑我没见过世面不会欣赏音乐，虚荣心使我收回了自己刚萌芽的想法。我感到自己很没用，连这点勇气都没有。我只是静静地站着，希望他再唱一首。
然而他没有再唱，拄着双拐，拖着木板，艰难地往前挪去。我呆呆在站在原地，看着他，攥在手里的几块钱都揉成了一团，就是没有勇气走上前放进去。目送他离去的我突然有种想哭的感觉。
“我给大家唱一首《母亲》，希望大家永远快乐。”他又开始唱了，那歌声直敲打着我的心，让我羞愧地没有勇气再次跟上去。
回到家里，我拿出手机一遍一遍地放《父亲》放《母亲》，听，狠狠地听，却怎么也听不到他唱的感觉。这以后，我好长时间也没有遇见过他。
有时，我希望时光可以倒流，我也知道这是很幼稚的想法，但我确确实实这样希望，甚至，是渴望！时光可以倒流的话，我会很勇敢地为他捐献出自己的一份爱。
这终归是一场梦，薄如蝉翼，轻轻一碰，便碎了。
周六去同学家玩，是碰巧，还是上天注定？在街道的拐角，是他，真的是他！依旧那么卖力地唱着，他是否被自己的歌声所陶醉？应该是那样的。
围观的人不少，就是没有人上前向木箱里投进自己的关爱。没遇见他前我还很坚定地想，能再次遇见是缘分，我一定会捐出那份关爱。可现在，我很想，很想，就是“不敢”或“不愿意”成为第一个。我在心里为自己找借口：捐钱太庸俗了，不打扰他了。
我一边骂着自己“胆小鬼”，一边掐着自己的大腿走了。第一次，第一次我自己先走。
这一次，便成了最后一次。缘尽了吧？一定是。被我无情的挥霍挥霍再挥霍，便终于没了。
从我和这位歌手偶尔第一次碰面，到后来再后来，我一直没有捐钱，一块也没有。我在一块钱上狠狠地写下“懦弱”两个字，笔尖划过票面，似乎想要划破。这张钱被我用透明胶纸贴在床头。睡时，醒来，第一眼就能看到。
现在，我用文字写出来，是想表达我的忏悔，还是别的，我也说不清楚。每天睡前，我总习惯打开手机，放《父亲》放《母亲》，那个歌手就在我的眼前清晰起来。(文/王笃行)
