马三金十三岁就开始跑山阳的漫川关做生意。
马三金是个苦命人，父亲抽大烟，把家里抽败了，败得只剩下母亲和他和每天还能摇曳着的炊烟。等马三金八岁时，父亲死了，抽死的。八岁的孩子怎么能顶家里的事情呢，母亲就让他再等几年出去挣钱。到十三岁上了，他的个子也像个小树了，母亲允许他跟着村里的男人们出去跑生意，跑漫川关。
跑漫川关顾生活在这里已经几代人了。山里人的生意终究离不开山。跑漫川关做的生意就是从那里担回来龙须草、竹篾制品、筐子、笼子、背篓、锨把、锄把等，回来在集上卖。可漫川关离这里要一百二十多里，山路崎岖，要靠脚走一整天才能到。马三金算是村里跑漫川关队伍里最小的。隔一月两月，村里就有常跑领头的男人在村里一转，就算约好了，明天启程。队伍一次要去十多人，浩浩荡荡的。明日要去，家家的妻子或母亲就要预备干粮、花用和鞋子。干粮是烙馍，够在路上吃两三天，身上再带几个零钱，去了吃用。还要带足做生意的本钱，买人家的东西回来卖。出远门的鞋子顶重要，妻子或母亲前一晚要把鞋子试了又试，鞋邦、鞋底、鞋带、鞋跟儿，都不能出问题。旧鞋怕走不到，新鞋又怕夹脚。夹脚最受罪，路上都匆匆忙忙地走，跟不上不行的，谁也帮不了谁。已经晚上一点了，马三金的母亲还没有睡，她烙好了馍，又在自己脚上试鞋子，她穿着走了一圈又一圈，“应该行了。”煤油灯的灯焰被窗外偷进来的风掀了一把，灯焰斜跳了一会儿。她是小脚，怎么能和儿子的脚比呢。她还是把儿子叫起来试。儿子睡得很实，她实在不愿耽搁儿子的瞌睡，可不试鞋又不行呀。儿子被摇醒了。“你试试，看夹脚不。”这是上个月母亲给马三金才做的，新鞋不夹脚的少，撑开了才舒服。马三金眯着眼试了，说合适。就又睡了。到凌晨五点点多，村里就有狗叫了，马三金的母亲明白到儿子动身的时候了，就把被窝里的马三金拉出来，说，赶紧吃早饭。早饭是馍和包谷糁饭、酸菜。出门的饭要硬，母亲把饭真的做得很稠，马三金一操一疙瘩。等村里动静更大时，队伍已经集结好了，马三金背了干粮、带了花用和本钱，肩上扛了扁担就朝村里的响动跑过去。还是一团黑，月光清冷着照出一丝模糊的亮，那亮用气一吹几乎要没了。儿子走了，母亲抹泪，回去吹灭了灯，可睡不着啊。村里那个队伍的母亲和妻子基本和马三金的母亲一样，一直用耳朵把那群响动送出村，听不见了，狗也不叫了。天开始慢慢明。这是马三金的第一次出门跑漫川关。这一次的新鞋真使马三金没少受罪。
这样的队伍在山里路上，是极热闹的。清露，雾霭，和渐渐白起来的山峦，满山的青翠。东方就在他们身后，霞光带着羞涩才出头。一溜人的脚步几乎是踏着一样的节奏，唰，唰，唰。马三金只有努力跟着走，上山，下山，涉涧，还怕踏石过水时新鞋湿了。山里慢慢清晰的风景，走惯这山路的大男人还有心思卖眼看，还说笑话。一点也看不出这是辛劳苦涩的事情。马三金已经走得脚上起泡了，跛着拼命跟上队伍。每个人的肩上都是一把扁担，前面低后面高，斜指着天。扁担的前后挂着干粮或者衣服，特别到中午太阳大热时，扁担上的衣物就多起来。肚子几乎是同时饥的，就同时在坐下来歇缓时，齐吃，都是烙馍，吃了把水壶揭开喝，水像倒到旱地里。
“起。”又一起起身走。
这样的队伍在一起什么也不怕。一个两个人走这样的山路，天不明或中午山惶时遇到狼和豹子是常事，有伤了人的，有时狼会跟很长一段路，下不了手就看着人走了。也有用扁担把狼豹打得唏里哗啦的。马三金第一次走这样的路，还没有碰到狼豹之类的经历，一听说会碰上狼豹，他心里怯怕。队伍要翻山越岭，也会经过几个极小的村子，村里有狗追着咬，人多，根本不怕，肩上还有扁担，狗跟着跑一段也就不跟了。这样的情景马三金实在觉得有趣，把脚上的疼也减了不少。
漫川关是山阳和湖北交界的地方。水旱码头。从武汉、襄樊、十堰上来的货物，在这里卸了船，再从这里被装上骡马车运到商州或省里。有这样的人流物流，漫川关成一时重镇。俨然一个小城市。这里的人多是楚商秦商，有常年驻守这里做生意，也有待几天完事就回去的。凭口里方言就能判出孰秦孰楚。漫川关街道上有许多骡马店，有货来的，就去雇车。价钱是有规矩的，都一样，勿须讨论。城市里有啥，这里就有啥。两面山夹出的镇子，占尽了繁华热闹。街道有几条，酒店，客栈，售货，卖唱，缝补，赌博，一应俱全。门面前都有旗帜，字是楷隶，有风时一起飘动，很有几分风情和气魄。特别是几个僻陋的短巷子，里面的风情浓烈，脂粉们招摇着叫客。手续清楚，概不赊欠。也有时间久了，在此植下相好的，来了就去找，带着好东西。一夜缠绵幸福，次日或次次日就走。来这里的人，多数有钱，有生意，他们花得起也不在乎那些碎钱。
漫川关上的这些道道，马三金自然还不知道。那些老腿们自然也不好第一次就给一个孩子说。
马三金第一次从漫川关担回来了只有老腿们三分之一的东西，算是成功的一回实习。新鞋使他的脚跛了十多天。
有了第一次，就有第二次第三次，马三金的母亲也渐渐放心了。一年里，马三金至少要跟着老腿们跑漫川关七八次。几年过去了，马三金也十六、十七、十八的长，个子也和大人一样了。对于漫川关那里的事情也知道了不少。下了苦，挣了钱，养了家，他并不觉得苦命，且愈来愈喜欢跑漫川关。
马三金家的中堂上立着“马氏历代祖宗考妣神位”，每次马三金出门，母亲都要在神位前跪拜三次，烧香祈祷儿子的出行顺利。
母亲问三金，你给祖宗递过香了？
马三金说，递过了。
母亲又说，你再磕三个头吧，我昨晚梦不好。
马三金就又磕了三个头。
这一次出门不知是第几次了。马三金照例和平时出门一样准备。
他们三个人伴行。鸡没叫就起身，黑洞洞的，晨曦还湮没在远处。正值秋季，早起能感觉到肃肃的凛冽。出村，上山，入沟，再上山，站在山的高处，马三金他们才感觉到秋风像在空里舞刀子，怀不紧，风就会钻进衣服里，冷得哆嗦。走了几个时辰才天明，能看清山上开始发黄的草和树叶，然在山路的两边最易碰着腿脚的是黄或白的菊花。走几十米，就有菊花，大方绽放，一点也无冷索的姿态，有的花梢上滴着水露，妩媚动人。马三金已经是大人了，如果在前几年的时候，他会在这些花草里展示出几分淘气，他现在不会那样了，他要赶路，不会停下步子，只是怜爱地看看，甚至都不会弯腰下去用鼻子碰碰那清香。
这些花是谁种的吗？马三金来不及去想这样的问题。他要赶路。
三个人还是走散了。马三金拉在后面。在清晨的湿润潮爽里，一双绿眼睛挡住了马三金的路。这可是马三金第一次遇到狼。他未免心慌起来，脚下也来了颤。可肩上的扁担给了他胆。他的策略是不予理睬。过了一会儿，又一只狼来了。对付两只狼，一个小伙子要认真努力才不至于失败。这个战场就在眼下，来得那么毫无防备。马三金抖抖身子，刚才的颤随着这个抖，像筛子一样筛净了。那条扁担从肩上下来，义无反顾地朝两双绿眼抡去。
就在马三金和狼拼搏的时候，在漫川关有个清静的院子，院子里有个姑娘已经看了几回天上了。她在看太阳估摸时辰。看来她早没有心思去干母亲交代给她的活儿了。这是一个长得若兰草一般清秀脱俗的姑娘。此时院子里一架丰产的葫芦藤，被风摇动，久久不息。藤上面竟挂了五只青黄如孩子的葫芦，太多了，把撑着藤的树棍压得也有点弓腰了。
妈，几点了？
快了快了，急死你。
不会有事吧？
能有啥事。
院子里那棵柿树上已经多半的叶子红了，把院子衬得没有一点秋意。院角的萝卜已经长得很粗了，露着绿头。几年了，这院子里的姑娘都舍得给一个人吃柿子吃萝卜，还有很多好吃的。
只要黄昏再多走一步，就跌沉了。这时一条扁担和一个身上的衣服几乎成破絮的小伙子走进这个院子。
三金，你怎么啦？姑娘的眼泪哗地下来，用手去摸马三金伤了的脸。三金说了和狼相遇的经过。
狼？屋里姑娘的母亲也奔出来一惊。
姑娘问，疼不？
不疼。
还不疼？狼吃了你，看你咋办？
屋里的母亲赶紧朝空里呸呸呸，“你说啥话，啊！
我故意说的。
死丫头。
这一晚，马三金吃了一肚子肉，是姑娘的叔父从山上打得的狐狸。
那两个走散了的村里人，约好第三天上一起回去，可在漫川街道那个卖香油的铺子前等来等去等不到马三金。在他们实在等不及要走时，马三金出现了。
你咋啦？一个问。
你是让大奶子缠住了？另一个也有气。
马三金只是嘴头上不说。
时间很快，说着说着，马三金就到二十三岁了。这一年，马三金从漫川关娶回来了穿红袄子的女子，人都说那女子好看，村里人都去看，果然好看，似个喇叭花。那女子成了马三金家里的媳妇，冬夏四季还爱穿红媳妇。马三金的母亲一次就说，做媳妇了，老是红衣服不好看了。做了媳妇的却说，妈呀，你问问三金，看我穿红好看不？三金——，你说我穿红衣服好看不？三金赶紧说，妈，我就爱屋里有一团红来来去去的，显得吉祥。
那就好。母亲说。
两个小夫妻一起夹眼偷笑。
马三金娶了媳妇，还和村里的男人们常跑漫川关，只是马三金去了在丈人家有吃有喝，还可以住上几天再回来，既是走亲戚又是做生意，村里没有一个男人能比得上马三金跑漫川关的便利。(2015年6月7日 盱丘堂)
