妈，今天，是您离开我的第一个端午节，大清早，我也买了把艾叶回来。就像您在时那样，从一楼上到六楼，我也给每户防盗门的把手上插了一根。
都说在天堂里的人是神奇的，您一定看到了女儿像您那样做事，是不是感到很欣慰？
您走后，我就知道自己该照顾自己了，–已经40岁的我不得不从您手里接过照顾自己的使命。
“看这娃，人呆性犟，分不清好歹人真假话，谁能放心？”最近一两年，您常常一看到我就是满脸的不放心，而后就不住摇头叹息。是不是那时您就觉得自己不能再陪我走下去了？
我知道，您一直不放心我：
我本身性直又不会说话，常常沉溺于读书写作，所以很少与人交往也就不会与人交往。您怕我遇事会陷入孤立无援的境地，您怕没有人会一起分担我的愁苦。
记忆里，您总在为女儿善后：
每每过年，您殷勤地给我朋友、同事的孩子发压岁钱，您说我，“要走路得先铺路，人情事理你得懂”；身体不便的您上街给我曾经的婆婆买好衣服让我送回去，您说“再忙再累，甭忘了你还有家”；您给我初中时同学的孩子垫医药费，您说“要记着人的好，也要让人记着你的好”……
妈，记得那时，我看着您都觉得累，–啥事都放在心尖尖上，能不累吗？
您已经行为很不方便了，却催着我拆洗被褥。“我给你说，你自家动手，–谁都靠不住的，日子长了，该会的都得会。”
没事您就纳鞋垫，因为很吃力针脚便有些歪扭，厚厚一沓。“自家纳的鞋垫吸水，铺着舒服，要勤晾晒。”
您不是拎着扫帚就是拿块抹布，一跛一跛地穿梭在卧室客厅厨房间，眼前总晃悠着您忙碌的身影。“该收拾就要收拾，房子要有‘人气儿’。”
我在电脑前打文章时，您常常静静地坐在我的身后，有一句没一句地给我说着话–
“人啊，一辈子活不成八辈子，该歇就歇，日子也不能过得太扎实了……”
“天天趴在电脑上对你眼睛不好，没事了也到街上转转……”
“……”
我呢，也只是偶尔心不在焉地“嗯”“行”答应着，其实您说的话我根本就没往心里去。我也知道，您对我是一百个不放心：买东西不会讨价还价，过日子不会算计，连自己的身体也照顾不好。可您明明白白地晓得“一顿做不了千年饭”的理儿，也就只剩下发愁了。
您还是丢下牵着挂着永不放心的女儿，走了。您是承受不了太多的负荷撂了担子，还是觉得儿女们应该自立了？
不论怎样，今天，端午节，我像您在时一样，买了把艾叶回来，也以您的方式将它送出。天堂有知，您是不是有些许欣慰？
