生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美！–一种生活
好不容易才抽身回趟老家看望体弱多病的母亲。
饭后，她将我唤至里屋，从衣柜里取出个包袱来。母亲中风后落下了手脚不便的后遗症，包袱上只是绾了个活结，她打开都得好半天，–里面整整齐齐叠了好些崭新的衣物。
母亲拿起个黑缎子的小瓜瓢帽，旁边还装饰着本色的莲花。“这是妈走时戴的帽子，”母亲开了口，指着莲花说，“这个花将来戴的位置大概和耳朵差不离，–你干啥总是毛手毛脚，不要叫妈走得邋遢。”
母亲一脸沉静，如想象中赴一次盛宴般。即使谈到死，母亲也忘不了展示她爱美、利索的本性。我鼻子一酸，不让她再说下去。
“妈走时洗身子穿衣服就都靠你了，给你说清讲明，我心里也就踏实了。”她又拿起一个绣着花的粉色手帕，“这个要顶在帽子上，去的路上，要过鬼门关，恶鬼要抓头发，手帕给了他，头发就不乱了，–想想披头散发的样子，自家都难过。”
母亲又说，过了鬼门关就是奈何桥，人都说喝了“孟婆汤”啥都忘了，–那我到那边还能不能找到你二哥、外婆、外公还有其他人？
走和不走都好，母亲说。不走，和你们在一起，太阳红红的，房子宽宽的；走了，就能和那边的人在一起，多少年都没见了，还真的想见。
母亲摩挲着为自己选的“老衣”，眯缝着眼睛，一脸沉静，–莫非实实在在地走过后，死，也是件轻松的事？我试探着和母亲交流起“死”的话题，母亲淡然一笑，说，该做的事都做完了，手一拍，就走了。
“凌娃呀，”母亲还是不放心，“你要听清记准，不要慌慌张张，丢三落四，叫人笑话妈，–清清爽爽了一辈子，走得窝窝囊囊！”
我突然想起十多年前，外婆走时的情形–
母亲给外婆擦洗完身子，慢慢地修剪每一个手指甲、脚指甲，生怕一不小心弄疼外婆似的，还仔细打磨了好几遍。还记得母亲给陪在一边的我说，你外婆最讲究了，马虎不得，弄不好，她会不舒服的。
母亲说罢想捋起头发，头发却被泪水沾在了脸颊上……
清楚地记得母亲当时给外婆带了好些零碎东西：一副花花牌，母亲说外婆就爱摸“花花”，不能让她在那边不舒心；还有好几个漂亮的发套和一双二百多块的真皮鞋，母亲又说外婆其实很爱美的，只是顾不上自家罢了，活了一辈子还没穿过一双象样的皮鞋；大大小小一些鞋样，说是外婆做过的活计，让外婆到那边也能骄傲骄傲……看得出，母亲是尽力让外婆走得心安！
“妈，”快四十岁的人了，我突然第一次自己想下保证，“放心，我一定会把你送得好好的！”我也是第一次拉过母亲的手，–不只是枯瘦，连青筋也是那么若隐若现，似乎都没蹦起的力气。
母亲总是替我们兄妹操心，我们还贪婪地觉得母亲的“爱”播撒的不够均匀似乎有厚此薄彼的嫌疑，于是我们闹矛盾，伤害最深的总是母亲。她常常说起孩提时我们兄妹相互关爱的桩桩事儿，说“手背手心都是肉”“一条儿女一条心”，说得她自己眼泪汪汪，说得我们脸红。
我扶母亲从屋里出来坐在院子里的梧桐树下。
“妈要走了，长兄比父长嫂比母，你不要总耍小娃脾气……”说话间母亲就象要走的样子，对我不放心地叮咛起来。
兴许是说得太多，累了，倦了，母亲坐在藤椅上，垂着的头深深地埋在胸前。一片叶子飘落在她的肩头，是没感觉到，还是无力拂去？夕阳将余辉大把大把地撒向母亲，变幻着的光影也惊扰不了她……
母亲曾慨叹道，人呀，要像树一样多好，–花开花落，熬过严冬又是一春。
我笑了，说，每年的叶子可都是不一样的哟。
母亲淡淡地说，人要像树一样多好，–几十年、几百年呆在一个地方也不觉得厌烦。
那，人活着不就太单调太乏味了？年轻的我反驳道。
一年后，二哥因车祸猝然而去。每每忆起和他在一起的日子，母亲和我未语泪成行！母亲就开始唠叨，人要象树多好，齐刷刷紧挨地面砍断，还能冒出新芽，还有长成大树的一天！人咋就……咋就彻彻底底地走了呢？
是一个秋日的黄昏吧，母亲瞅着院子里那棵梧桐又开了口，人不象树也好呀。我疑惑地看着她，母亲解释道，过几年我就能见到你二哥、你大舅，还有你外婆外爷了，要真象树一样再活上几十年，多难受。
母亲捡起一片落叶，突然问我，叶子走得是不是无牵无挂？
一片叶子一个世界，兴许和人一样吧。
记忆里，母亲总是一刻不闲地忙碌着，忙得累得都不愿多吐一个字。恐怕真是“树老根多，人老话多”吧，比起过去，母亲是话多了。可人又怎能象树呢？–树的话可以说给一群叶儿听，母亲呢，大多是自言自语……
“我今天到花圈店帮了一会忙，”母亲一瘸一拐地拄着拐杖回来了，一脸小孩子般的欢喜，“给人家糊就要糊好看，最后一场了。”母亲说时竟是一脸向往。
平和、宁静地走向衰老，甚至走向死亡，也算是女人极致的美丽吧？正如秋叶飘落，也是很美的舞姿一样。
