乡间小路熟悉每个乡里娃娃的乳名，乡间小路深知每个乡里娃娃的秘密。
乡间小路知道跑得跟风一样快的是狗剩。她知道狗剩一放学就生火馏馍，还得用搌布包裹着馏热的馍送给在地里干活的娘，而后再跑回家拿个馍喝瓢水又去上学。乡间小路很心疼狗剩，可她什么也帮不上，只能让自己的身子舒展到极限，不要硌了狗剩的脚。
乡间小路也知道最会偷懒的是拴柱。爹让拴柱取把锄头也来锄地，可拴柱却拐进苜宿地捉蚂蚱玩，用草儿连了几串蚂蚱，挥舞着蚂蚱又跟着风闹腾，以至于忘了取锄头的事。乡间小路直摇头，却也奈何不了，她想提醒拴柱，嘴巴张了几张，才意识到自己不能发出一点声音。
乡间小路还知道黑妞的秘密。黑妞嫌胖婶打了铁牛哥，满肚子的怨气，就在晌午时偷偷跑到菜园子里，把胖婶家的三排葱一根一根踩倒。还没转身又觉得自己做得不对，再一根一根地扶起来。乡间小路抿嘴笑了，这小丫头还想掺和人家母子的事。
乡间小路更知道丑蛋仗着人高马大欺负瘦猴的事，知道大毛带着几个野小子偷生产队的玉米，知道狗蛋喜欢菊花老帮菊花割猪草……
乡间小路知道的很多很多，可她的嘴儿很严实，谁也不告诉。实在憋不住了，就说给风，说给满地的花花草草。她知道，风跟花花草草的嘴巴也很严实。
乡间小路很喜欢那些小家伙，喜欢他们在自己怀里撒欢闹腾。
乡里娃娃个个都是“精猴”，对乡间小路更是了如指掌。
乡里娃娃早就知道哪条小路脾性好，哪条小路脾气撅；哪条小路会严守秘密，哪个小路是大嘴巴。
乡里娃娃喜欢走东边那条小路。厚厚的浮土，就是光着脚丫子走上去也会很舒服，从来不会冒出来荆棘籽、刺角、小石块，扎痛他们的脚板。脚丫子，小手儿，都在浮土上拍打，柔绵绵，凉飕飕，比娘亲的怀还舒服。
乡里娃娃也喜欢去西沟边的小路上玩。沟里有几个大洞，晒得受不了或下雨了，就可以躲进去。更重要的是，路边的地里种着豌豆角，偷一大捧就能解馋。沟沿上还可以摘野葡萄、驴奶奶、刺泡、马豌豆吃得满嘴流汁。
乡里娃娃不喜欢走那条路。那条路尽是坑坑洼洼，快跑怕绊倒，慢走硌得脚板疼。乡里娃娃也想不明白，路是为了让人顺畅的走，他咋好意思像老人满是褶子的脸？一条讨人嫌的路，一见娃娃们就呲牙咧嘴满脸狞笑。
乡里娃娃更不会去那条宽展的路上玩。人多，嘈杂，连蚂蚁都会吓跑。你推了毛蛋一把，毛蛋都没言语，就有大人训斥你“手贱”。那条大路真像个长舌妇，把你的事抖落得无人不知，往往还没回家，就想象着娘揪着耳朵的凶样。
乡里娃娃还知道哪条路宽容，路边开满了好看的花儿，走在路上花香扑鼻；乡里娃娃还知道哪条路不厚道，一下雨就泥泞难走；乡里娃娃还知道……
乡里娃娃其实也很皮实。被小路上的荆棘籽刺得流了血，马上把刺角的汁儿滴上去，再用浮土抹一抹，就跟没事人一样。自然也就不跟小路计较了。
乡里娃娃最离不开乡间小路了，小路延伸多远，他们的小腿儿就能跑多远。
乡间小路跟乡里娃娃，更像乡间上空一直飘荡着的最绵长的歌谣。
