朋友满脸肆意张扬着笑，脸颊却垂着两行清泪，给我诉说着她娘的桩桩往事。她说，我娘长得真不赖，我娘还手巧得很，我娘过日子真是一把好手……听得我都不忍应声，只是不住地点头。–题记
当我兴冲冲地跑过去拉着娘的手喊“娘”时，娘满脸受惊的样子，身子往后缩着，更紧地靠在了墙角。我说我是梅子，你的梅子，你咋了？
娘可着劲抽出了自己的手，摇着头，眼睛里是一切被清空后的茫然，还有，不加掩饰的恐惧。娘又使劲往后靠了靠，似乎想逃离我，无奈身后是坚实的墙角，她懊恼地垂下了头。
“唉——，好娃哩，你娘……你娘想不起人了，谁都想不起来了。”旁边的花婶满脸不忍心却不得不提醒我，“人家说你娘是老年痴呆了。”
三姐闻声出来了，不像往日那样殷勤地招呼我，而是搓着手，很愧疚地看着我，好像是她让娘害上了这样的病。她拉起娘的手，娘同样使劲地往出抽，眼睛里依旧是生疏是害怕。“就这样了，谁都不认得了。”
我想搀扶着娘回家，娘一把推开我，娘的眼睛我不忍直视：惊恐万分，好像我是强大而又让她无奈的入侵者。
三姐说：“没事，甭管。这是在村里，只要娘不出村子，就丢不了，村里人就送回来了。”我还是将娘硬拽回了家。
我是看娘来的，没有娘，家就简化成了房子。
一进屋子，瘦小的娘像个孩子般，马上拎着小板凳坐在了墙角，先是怯怯地看着我们，而后就顾自玩起了手影。
三姐无奈地笑了，说：“老是那样子。我都习惯了。你说你这次得在国外交流两年，机会难得，不想来回折腾。娘的事，也就没给你说，怕你不安心。”我的眼泪还是扑簌簌地往下落。三姐又安慰道，“大姐二姐经常回来陪娘，没人委屈娘。没人打搅时，娘反倒很高兴，你看——”
是的，娘自己玩着手影，一如几十年前陪我们那样开心。
“娘也没委屈过咱呀。”说出此话，我终于嚎啕大哭。
–我命苦的娘！
是奶奶重男轻女的思想影响了爹，还是爹压根就不爱娘又重男轻女？爹一直是娘跟我们的恐惧。而奶奶，只是冷漠地看着，任凭爹打骂着娘。好在爹一直在四十里外的县城工作，很少回家。
印象最深的，是一天晚上，我跟三姐被吵醒了。那时房子少，即使爹回来了，我们还跟着娘住。爹瞪着牛眼骂娘，娘小声解释了一句。爹从炕上跳起，又跳到地上，扯起娘的双腿，一把就将娘拽到地上。我听到娘的头与地撞击的声响，还有娘的一声惨叫。而后就是爹踩踏着娘，我俩姐妹吓哭了，坐在炕上发着抖却不敢动。
爹打娘，似乎没有任何征兆。他听着不顺耳的一句话，他看着不对劲的一个眼神，他吃着不可口的一碟菜，院子里没有摆放好的一个物件，任何人都不会注意到的一个小得足以忽略的细节，都会惹得爹大打出手，打的对象只有娘。娘被打后，我们还不能马上过去安慰她，——爹冒着火的眼睛让我们害怕。
三年级的一天，我拉肚子厉害，没放学就跑回了家，边喊着找娘边快步跑向茅房。茅房旁是一间给牛建的比较简易低矮点的房子。无意一瞥，我愣住了：娘手里拉着绳子，绳子挂在檩上，娘一只脚都踩在牛槽上。
“娘–”我喊了一声。
娘一回头，也看见了我，也愣住了：“四儿？你……你咋回来了？”
“娘，你要干啥？”我突然间觉得自己浑身松软，一下子瘫在了地上。娘过来把我往起拽，起初是笑着的，说“娘没事，娘没事”。可我就是起不来，娘也就坐在了地上，抱着我哭了。
不知是我扶着娘，还是娘拉着我，我们又回到了房子里。
我开始变得很小心很小心，我甚至想到了种种死法，有时睡到半夜就惊悚地坐了起来到处找娘。甚至在上课时，也会突然想起娘……
如今想来真是奇怪，我竟然一直没给姐姐们说过那件事，年幼的我就那么恐怖着担忧着，独自时时刻刻关注着娘。
大姐二姐相继离开了村子去城里、镇上念高中、初中了，我和三姐还在村小读书，爹跟娘的关系还是那么僵。爹没回来，我们娘仨还说说笑笑，爹偶尔回来，就一片死寂。不过时间不会很长，爹是拎着糕点、水果孝敬奶奶的，不会在家里过夜。
时间不长，堂弟就会从奶奶的屋里跑出来，向我们炫耀般举着手里的糕点。三姐抿着嘴唇，我则挥舞着拳头。
我实在想不明白，世上还有那么冷漠地对待自己妻女的男人，这样的极品男人竟然还是我自己的亲爹！
三姐也去镇上念初中了，只有我还在村小，我11岁了。我跟娘用架子车拉着红薯回来，还没卸车，爹就进门了。娘停了下来，问了爹吃啥饭，让我先慢慢往下卸红薯，她做饭去，就进了厨房。
很突然地，厨房里传来了爹的骂声，继而传出了娘的哭声。我看见爹扯着娘的头发往案板上磕。我拿起一个大红薯，想砸过去，可手在打颤。我放下红薯顺手拿起墙上靠的铁锨，我的腿也开始打颤。终于憋不住了，我拎着铁锨冲进了厨房，我边哭边把铁锨在地上摔打着，哭着骂着。
我没有摔打爹，爹却住了手，他瞪大眼睛看着我，而后骑着他的自行车又回城里去了。
似乎也是那以后，爹不再动手打娘，只是恶毒地咒骂。也正是那次，我才意识到娘真的好可怜，–含辛茹苦地养了几个不知护她的白眼狼。
跟娘在一起，即使流汗，也是欢喜的，娘疼爱的目光罩着我很是舒服。记忆里那些跟娘在一起的往事，沸腾着我满满的幸福–
娘带着我拉着架子车在煤矿与火车站之间的路上扫拉煤车落下的炭。娘扫得很仔细，拉煤车多的时候，一天下来可以扫少半架子车。扫上半个月，过冬的蜂窝煤就有着落了，我们的冬天就可以暖烘烘的了。
娘带着我在沟边捡拾羊屎蛋。沟边荆棘丛生，有时也很陡峭。衣服被挂住了，手臂、腿被划伤了，我就发牢骚就抱怨羊们。娘说，傻孩子，就是难寻，寻的人少，咱就沾光了。要是好寻，大家就都寻来了，羊是照顾咱哩。想想也是，我又欢喜起来。一笼一笼的羊粪倒在后院，压上土，窝一窝，就是来年地里的肥料。
收完麦子跟娘在地里拾麦穗。娘手快我比不得，拾麦子的人又多，咋办？我就拿个小耙耙，遇到一窝时赶紧扒到一起，很快揽到笼里。我是满地跑着找麦窝子，扒拉的也不少。娘得意地说，看我闺女，多灵性。
……
我们有在外面工作的爹，可我们的日子依旧紧巴巴地靠娘打理着。
直到我们都已长大，直到爹已退休回家，他们依旧分屋而住。娘在吃穿上照顾着爹，爹依旧不搭理娘。
往事那么不堪，娘失去了记忆，未尝不是一件好事？
娘喜欢独自玩，就当养小孩般给她买玩具让她开心；她不认识我们了，就当陌生人那样通过疼爱她再次亲近她。
娘的世界是新，因为忘记。
突然觉得，忘了过去，蛮好的。
后记：我无法安慰陷于悲痛中的朋友，语言是苍白的，语言无法稀释她的娘亲曾经的悲苦。诚如朋友所说，“忘了好，娘会好受些。”
[张亚凌，渭南市作协理事，陕西省作协会员，陕西精短小说研究会会员，《读者》、《特别关注》、《文苑》等杂志的签约作家，《语文报》专栏作家，《小小说选刊》事业部授权作家，《学子读写》特邀主编。已在国内外近百家报刊发表散文随笔千余篇，多篇散文被译为英文，被一些省市选作中考或各种考试阅读文，也多次在全国写作大赛中获奖。2015年以其先进的个人事迹入选“合阳模范”县委宣讲团。]
