“简直是头听不懂人话的牛”母亲每每被父亲逼急了，便愤愤地喊道。的确，父亲的倔犟是出了名的。
“唉，我怎么生了你这个懦弱无用的娃！”父亲凄切哀叹，悲愤到极致，伤心到极致。
“不就是两间庄基，咱不要了，行不？”我感到无辜，我，我，我有理说不清！
“那不成，只要我活着，庄基谁也占不成！”父亲嗵的一声将拳头擂在我的办公桌上。
为了得到邻居迁出后留下的两间空庄基，父亲与族叔已经争斗了10年。其间争争吵吵没有间断。今天你铲了我的树苗，明天我推了你的围墙。前些时日，族叔清理空庄基，意欲做停车（拖拉机）场。父亲母亲坚决阻止，双方撕打了起来，结果母亲的头被打伤，血流不止，住进医院。明摆着的事实是父亲比族叔大了10岁，两个儿子又都在外工作，而族叔不但年轻，而且出嫁本村的女儿女婿也在帮腔助阵，吃亏是免不了的。父亲咽不下这口恶气，我真不知道该如何劝阻他，将他拉下旷日持久的战场。
那一年父亲坚持不缴粮，不缴税。任村组干部磨破嘴皮，父亲就是不答应。眼看着最后期限日渐临近。村组干部们急了，将父亲反映给了乡政府。乡村干部哗拉拉来了一大帮，把正在干活的父亲围了起来。
“你就是杨学亮？”
“嗯。”
“你为啥不缴粮，不缴税？”
“我没说不缴粮，不缴税，自古以来种粮纳税，天经地义，何况是新中国。”
“那你为啥不缴？”
“为啥？为电线被人偷了，天旱没法浇地。村组干部不管，反映到乡上仍然没人管”。
“你先将粮税缴了”。
“粮食早晒干了，钱早准备好了，随时可以缴，但要等到通电以后”。
乡干部们面面相觑。当场责成村组干部粮税收完后，立即购线接电。
父亲下午缴了粮税。过了些时日，抗旱线路重新接通。
母亲信神，家里设有神台，逢年过节总要点蜡焚香，叩头祭拜。父亲总是横着眼睛看母亲做神事，嘴里嗯嗯地表示不满。
我女儿小时，父亲晚上回来，母亲总要在门口点燃一堆火，让父亲从火上跨过，防止父亲将鬼魅带回家，吓着孩子。家里有谁病了，母亲的治疗方法是用印版拓印纸钱，点燃后在病人头上左转三圈右转三圈，口中念念有词。小孩受惊，母亲凑七家面七根线，捏成面人做法事，毕了将面人扔了，说是鬼怪送走了。
父亲患了心脏病。母亲心里很难受，认为是开罪了神灵。神敬得越发勤了，还用柳枝在家里角角落落地抽打。父亲很生气，折了柳枝，砸了神台，将母亲痛骂了一顿：“哪里出这号人，将个泥人供起来，又磕头又烧香，还把人家叫爷”。
母亲很伤心，骂父亲是不懂人情世故的牛。父亲病重住进医院。母亲认为盖新房迁住进去，没有动响器不吉利，想叫几个经师来念经安神。父亲听说了，坚决反对，说是母亲要是请经师，他的病不治了，回去等死。母亲无法，但仍不死心，最终还是念了经，只是隐瞒着父亲。
