–父亲生活碎片拣拾
温暖的手紧紧地将我攥住，仿佛拽着救命稻草，生怕一旦松开，从此就再也见不到自己的儿子了。父亲的眼里射着恳切的光，求生的欲望陌生得令我心悸。
父亲是在两年前初夏的一个清晨干完农活后，突感心脏急速跳动，蹲在回家的路边，被人用架子车送回来的。救护车飞驰着赶到时，父亲躺在母亲的怀里，面色如土，手脚冰凉。就是那次，父亲被确诊患有冠心病。
细想起来，父亲在四十年前就有了病根。干农活时，父亲偶尔会突然停下来，喊着心慌，蹲下来休息会儿，过后又继续干活。我们以为父亲累了，恢复一会儿自然会好的，谁也没有当回事儿。
这次父亲是在4月29日上午，被乡邻送进医院的。进院时，父亲已昏迷，幸亏抢救及时才缓过劲来。隔日晚饭后，父亲病情再次发作，几个科室配合施救，父亲得以再次脱险，却被告知除心脏病外，还患有胆结石，须动手术。父亲听到消息，面容平静，好像不当回事儿。然而，此后父亲饭量大减，每顿饭强撑着也仅能吃到平素的一半，夜里翻来覆去难以入睡。外科大夫不愿担风险劝父亲出院后休养一段时日，身体恢复后再动手术。父亲嘴上不说，心里还是希望能尽快做手术，解除后顾之忧。
5月7日上午10时许，父亲念叨肚子疼，医生给父亲吃了止疼药，一个小时过去了，疼痛没有缓解；两个小时过去了，疼痛在加剧，父亲已经开始呻吟。医生给父亲打止疼针，父亲的疼痛仍在加剧，开始叫喊。医生给父亲打了杜冷丁，病情依旧加剧，父亲疼痛得在床上翻扭，头顶冷汗直冒，要我给医生下跪，求医生尽快解除他的病痛。“五•一”假日期间，医院没有正常上班。我心急如焚，四处托人找来医院领导，医生们会诊后决定尽快为父亲做手术。
父亲被推进手术室，生命之河再次出现险情。我的心一阵阵发紧，股股热流滚过心房，眼眶雾样湿润–
1
关中平原终南山下，土屋中间有明柱，常年绑着粗粗的木料。傍晚晌午，伴随升腾的炊烟，从土屋总能传出哧哧的拉锯声。明柱两边各放一条凳。一边是姐姐或我，间或是母亲；另一边永远是耳根夹着半根铅笔的父亲。对面两人不说话，双手紧握锯把默契地推拉。闪亮的锯条哧哧地在木料间钻进钻出，锯齿吃豆腐般吞食着墨线，锯末似流星雨飞落，单调的哧哧声不曾停下来。落雨的日子，农人们闲着拉家常。父亲被翻滚的刨花所包围。松散的刨花简直就是朵朵浪花，雪白、嫩红、淡绿。父亲新剃的光头泛着青光，鼻尖吊着亮晶晶的汗滴，随着腰身的起伏吧嗒掉下来。父亲弯腰用力一推，刨顶便翻出一朵花……刨平、粘胶、凿卯、安装。这些程序之后，原本扭曲丑陋的木料神奇地变成了风箱，桌椅箱柜，进而变成父亲手中的钱票，变成家中的油盐酱醋，变成一家人身上穿的衣裤。
1980年，父亲年届40。作为农民，父亲生命的春天仿佛刚刚开始，包干到户的联产承包责任制像一剂强心针使父亲兴奋不已：“交足国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”“如果真能这样，明年咱家不用吃包谷粑粑，麦面包谷面两掺馍了，吃纯麦面蒸馍！”父亲非常自信。当年秋天，父亲将后院茅坑的粪肥一粒不剩的送到承包地里。晒干，打碎，搅和着炕灰，一锨锨抛撒得十分均匀，角角落落都照顾到了。翻地的日子里，父亲没有悠闲地吃一顿饭，总是三口两口扒完碗里的饭，匆匆下地干活。咱家麦苗出得齐整；咱家麦苗返青了，分蘖了，结穗了。好消息一个接一个从父亲喜形于色的口中传给家中每个成员。收割碾打后，用秤一称，亩产竟有800斤！这可是破天荒的大丰收，父亲意外地登上公社的领奖台。奖品是一个搪瓷茶缸，虽然不值钱，却使父亲杨学亮的名字在相邻村子传扬。9月开学，我升入县里的重点高中，周末回家拿馍，父亲一再叮咛母亲，给娃烙纯麦面锅盔！
世间常有罗面筛麦，少见罗土筛粪。虽说关中平原冬季少雪，多晴好天气，但要将土粪晒干也非易事。父亲是在一个睛暖天筛粪的。过去做木匠活用过的条凳斜放一把铁镢，铁镢头朝地，木把搭在凳面上。盛了碎粪蛋的竹筛在镢把上被父亲推摇着，灰黑色细粉纷纷落下。竹筛内剩下的碎粪蛋儿被堆放起来，父亲一锨锨地拍打，捡去石子儿，再盛到竹筛中，一下下筛着。反反复复，直至粪蛋儿几乎变成细粉。
庭院中平整出来的一块地仅80厘米宽，2米长的三畦。土质松软，浇过水，晒过日头，抓一把，轻松一握就成了黝黑的一团。精心筛过的粪末被父亲铺撒在地块中，等待着种子降临。菜种搅拌在细沙中春雨般沙沙沙落下来，孕育、发芽、成长，开始新的生命旅程。不必担心寒冷的侵袭——父亲在苗床上搭建了棚架，覆上透亮的塑料薄膜。幼苗既能享受日光沐浴，又能抵御风寒。数日后，菜芽次第顶破土壤，嫩闪闪的，抬头张望，似新生儿好奇地打量着这陌生的世界。它们一例绿生生的，焕发着生的朝气。外面寒气袭人，棚内热气冲天。此前父亲已经在棚顶盖了草帘。到了“三九”天，苗棚的烟囱，断断续续冒着烟，父亲预先盘好的土暖气开始发挥作用。
春节过后，菜苗已生有五、六片叶子，半拃高，必须移栽到大田里去生长。土地依旧被整成一畦畦，依旧建有塑料棚。三月的春风不总是惬意的，如果再裹挟着雨星就更恼人了。就是在这样的晌午，父亲母亲丢下饭碗，飞奔着出了村。菜地间白色的薄膜在风中从地面张起，哗哗哗抖动。母亲扯着张起的薄膜，强按在地上。父亲手起锨落，一块泥土盖了上去。母亲起身又去拽扯，父亲又扎土盖压……
以后打杈，喷药，施肥，样样不能叫父亲省心。但父亲怀着希望，干得很踏实。蔬菜是农人用血汗浇大的，卖菜便是卖血汗。每每见到卖菜老农榆树皮似的手，我就会想起父亲当年种菜的朝朝暮暮。
“还是种苹果吧，”吃早饭时，父亲将饭咽下，很随便地说：“种菜太苦累，收了就完了，哪如种苹果摘了果子还有树在。”母亲看看父亲，没有说话。
事实上，种苹果并不如父亲想象的那样轻松。
1986年，苹果价格出奇的高，过去2—3角钱的秦冠居然卖到了6角钱一斤。父亲显然是受了它的影响。令父亲未曾想到的是苹果价格上涨，树苗价格随之翻着跟斗上涨。比筷子长不了许多的树苗每株竟然要卖2元钱。将2亩4分责任田栽完，仅买树苗就花去了家中大部分积蓄。母亲的脸拉得老长。父亲说：“好着哩，树苗贵，种苹果的人就少，将来苹果肯定卖得也贵”。
买树苗时，主人保证四年就能挂果。第四年确实挂了果，2亩4分地仅收了不足100斤苹果。而四年间施的土肥不上算，仅化肥就花去数百元，更不要说打药及人工费。父亲说“树还年轻，不敢背重行礼。”已经耽误了4料麦子，4料包谷，种地只投入不产出，父亲心里其实比谁都着急。
果园每年冬天需深翻土地。因怕伤残树根，又不能使用拖拉机和牛拉犁，只能一锨锨翻。父亲手背冻伤的口子横七竖八，血流出来，结了痂；撞破后血再流出来，再冻痂。父亲不语，只是日日下田挖地。无钱买冻疮膏，母亲讨来一块猪胰子，供父亲擦手。等地翻完了，父亲的手伤也开始好转。
春天是从忙碌开始的。先疏花。头年冬天已疏了枝，但到春天依然繁花生树。这在观赏者是悦目的美事，在果农却有干不完的活。所谓疏花，就是根据树型，枝条生长情况除去多余的花朵，留足结果用的花朵。不能太密，不能太疏。太密则结果多，增加疏果工作量；太疏则少结果，产量不能保障。整个春天，父亲攀缘于树冠间。疏两遍花，还要疏两遍果。无论疏花疏果，头一遍不能太过，要手下留情，须提防弱花不结果，弱果留不住。如果说翻地是手受罪，疏花疏果则是脚受苦。试想整个人体重依靠脚板落在横出的树枝上，还要时时侧身，攀爬，其苦可想而知。
受苦受累父亲已经习惯了，令父亲担心的是果树出现大小年，生了腐烂病和苹果价钱涨跌无度。大小年就是先一年留果太多，树出过了力，或冬季果树管理不善，第二年少结果甚至不结果，造成产量丰歉不均。腐烂病是隐蔽性强，危害性大，能导致果树死亡的树病。这种病早在冬天就已潜伏在树体内，春暖花开后方才发作，令人防不胜防。父亲的办法是将树病灶部分的皮剥去，涂上药水，虽然费事，却很见效。苹果虽然丰收了，价钱却卖不上去，也是令人恼火的事。1993年，我们家苹果丰收了，采摘的苹果堆满场院，却无人问津。大冷天，母亲一个个清洗，装袋。父亲一车车拉到集市去出售，直到开年“五•一”还没有卖完。第二年价钱好了，我们家却没有采收到多少苹果。父亲无奈地望洋兴叹。
富士苹果的兴起，彻底淘汰了质差的秦冠苹果。父亲只能举起砍刀毁了苹果园，这时父亲已是花甲之人。
木匠、菜农、果农这就是我的父亲，一位勤劳农民的生活缩影，到老了却要依靠子女赡养，因之失去了尊严，有了伤心的泪。
