7、沉默的碌碡
不知什么时候起，碌碡被闲置起来。它们或搁置于庭院、或荒芜于昔日的场畔。老态龙钟，像一个耄耋老人，气息奄奄。置于庭院的碌碡，有小孩吃饭时或许会趴上去，也有成人圪蹴上去，喋一碗粘面。而场畔的碌碡，并无这样的福气，独自在荒野消受着风吹雨淋日晒。曾经滚圆锃亮的身躯，早已黯淡无光。
场畔也已荒芜，生满了杂草，即使碌碡的下面，一株株杂草也狠命的向外努力，企图绕过沉重的碌碡，享受外面的世界。这麦场曾经是碌碡的战场啊！在很早的时候，碌碡在横亘着麦秆的麦场里碾打，竖起的麦秆一一被碾碎，麦子脱离麦穗的束缚，簌簌掉落，也成就了农人丰收的梦想。尤其是碌碡在碾完一场麦子，赶赴另一个麦场时，它在拖拉机身后轰然滚动，掀起路上的尘土，它所向披靡的身躯对身下的土路不屑一顾。土路呻吟着，那些紧随碌碡奔跑的尘土，在碌碡走远之后，它们也就偃旗息鼓，归于平静。但是不久，另一具碌碡又回卷土重来，重新掀起一场空前绝后的尘烟。往往令热火朝天的夏收充满浓浓的硝烟味道，似乎没有这弥天的烟尘，便不能激起农人的快意！
在我的记忆里，碌碡又石头和水泥两种材质。水泥的碌碡多是拖拉机带动，它比石头的碌碡要长许多，但横截面却稍小。石头的碌碡多用青石凿成，其面光滑，多用于咣场，就是农人在麦子成熟前夕，打一块平坦的麦场。打麦场是个技术活，往往取一场小雨过后，田地里有几分墒，细细翻了地，拣去地里的瓦庛树根之类。这个时候，多是青石的碌碡出场。咣场时，几人在前面拽，旁有一把式间或撒些炕灰于稍湿的土里，用不了几圈，平坦的麦场便具雏形。等再碾上几圈，麦场逐渐变硬，青石的碌碡便歇于一旁。静静地等待着麦子的入场，用不了多久，成车成车的麦子在麦场里堆积如山。欣喜的农人往往圪蹴在青石碌碡上，抽一锅烟，将那烟锅在碌碡的一侧砰砰的弹着。碌碡却不言传，他知道主人逢上了丰收的年景，自己心里似乎也高兴起来，悄悄动下身子。圪蹴着的农人立即会跳下碌碡，“把它家的，差点把我碾了。”之后找块砖头，垫到碌碡的下面，碌碡捉弄了主人，再不做声。
岁月更迭，碌碡们逐渐无了用武之地。当联合收割机开进麦田，碌碡们眼巴巴的望着麦子从卷扬机里奔泻而出，它沉默了。也许会在心里叹息一声，时代变了啊！
8、辘辘
湿滑的井台上，辘辘俨然一个老态龙钟的人，浑身伤痕累累，两端箍着铁丝，钉子和铆钉打在辘辘两边不同的部位。辘辘的手把低垂着，井绳换了一茬又一茬，辘辘却依旧是那个辘辘。任凭风吹日晒雨淋，从未有过改变。
在过去的那些年月里，无数或苍老或稚嫩的手从它曾经滚圆的身子上抚过，右手常常是握住辘辘手把的，手把早磨得锃亮，木纹清晰。辘辘身子上盘旋着一圈一圈整齐而又结实的绳索，只有在辘辘的身体上，绳索才显得如此干净利索。如果是捆绑柴草或是干其他事情，绳索往往是凌乱不堪的。
我去井台挑水时，最喜欢放辘辘的感觉。我常常装作很老成的样子，模仿着大人的姿势，一切都显得有条不紊。如遇着附近村落的女孩打此路过，我还会潇洒地抚一下额前那一缕头发……在我看来，一个会使用辘辘的男人是多么具有男人味。
放辘辘看似简单，却有一定的技术含量，桶绊挂于辘辘绳索一端的铁钩上，扣好锁环，这一连串的动作环环相扣，缺一不可。借着桶的重量，辘辘上的绳索一圈圈向下绽去。左手则抚住辘辘光滑的身子，起着刹车的作用。如果手劲太大，辘辘则立刻停止；手劲若太小，辘辘会飞似地快转，弄不好还要打了人。最害怕的就是搅水上来，如果右手滑脱或者掌握不好，就会出现乡下俗称“彆辘辘”的情景。那井绳吃了重，飞似地快转！到了井底，往往咚的一声巨响，甚至将水沫都溅到井口。如果硬是要拦住飞快的辘辘，那是不可能的，到时也只有人受伤。辘辘把在空中划着圆弧，呼呼生风，威力是极大的。曾经有人被打掉鼻子、打断胳膊。我惧怕那辘辘，也只好由着辘辘的性子，不急不慢，右手转着辘辘，左手则习惯性地将绳索掳整齐。转辘辘的过程可以思索一些和学习无关紧要的事，比如吃完饭去田埂的树上去套知了、或者去十爷的瓜园里摘个新鲜的西瓜。等水搅上来，盎着一层冷汽，回去直接泼了蜂蜜，搅匀喝了，冷气沁入心鼻，直达脚后跟。
辘辘后来换成了铁，绳索也换作钢丝绳，辘辘的转轴是带轴承的。但铁器冬季冰冷，夏季炙手。用时倒是省力了，我却再找不到当年我使用木辘辘时的快意。木辘辘在我心里根深蒂固，它圆润、光滑而且有着漂亮的木纹，我熟悉它身上的每一处伤痕，它的身上甚至还蘸有我的唾沫……而这一切都不复存在了，后来连铁辘辘也不见了，村口的井不知什么时候也干涸了，只有寂寞的井台上那一根孓然挺着的昔日固定辘辘的那根圆木。直到有一天，连圆木也不见了，仅存下一个残败的井台。一切都渐渐远去，再没有人能记住辘辘和井台的故事，那些在井台周围洗衣服的姑娘媳妇如今已是半老徐娘。当她们拧开水龙头时，还会不会想起曾经的辘辘和辘辘那咕吖咕吖的歌唱？
9、木叉
麦子刚一成熟，就连着麦秆到了麦场，一开始便把它的命运交给木叉，任凭木叉的摆布。
麦秆被木叉反复挑起，隆起一座座小山似地A字形。这样的形状有利于通风和干燥，麦子在太阳地里曝晒，之后又是木叉飞舞着进入麦秆隆成的小山，重新挑起再隆成A字型。常常是几把木叉同时进行，几人各负责一溜麦秆，麦秆脆响，已经干燥的麦穗上常常有迫不及待跳出的麦粒。它们会硌着你穿布鞋的脚掌，麦芒和一些断掉的麦秆会钻入你的鞋子，你顾不上这些。汗水滚烫，汗液在尘灰伴着的脸颊上画出一道道白印，草帽下的双目炯炯有神，这是丰收的季节啊，你的木叉在灼热的阳光下翻动，像是演奏一曲恢弘的交响曲。其实，这只是这场交响曲的序曲。这样的交响曲恐怕只有你懂，尽管没有指挥，你和家人却配合默契，各司其职。
等麦秆干透了，预约的拖拉机带着庞大的碌碡轰然驶入麦场，它们所向披靡，麦秆纷纷被碾倒伏地。你扶着木叉，坐在树荫下，眼看着隆起的麦场顷刻被夷为平地。紧接着，你又手持木叉和家人一起冲入被碾平的麦场，重复先前的动作。圆鼓的麦秆已经被碾成平整的形状，麦穗已经惨不忍睹，成为空壳，重量也轻了许多，此时，麦秆的已成了麦秸。你挑起轻飘飘的麦秸，抖擞一下，麦粒纷纷掉落下来，在麦场上弹奏着这场交响曲的第二章。麦秸是柔顺，用不了多久，麦秸经过木叉的摆布，成为薄薄的一层，轻伏在麦场，它们有着英勇的献身精神，静静地等待碌碡的第二次打碾。他深知只有经历这样的痛苦和近乎惨烈的碾打，麦子才能脱离母体，成为人类餐桌上的白馍和面条。麦秆渴望酷暑再严酷些，让自己在这场沐浴中好把身体在碌碡下尽量的绽开再绽开；他渴望木叉的翻动均匀些再均匀些，否则它被碌碡碾打的苦难还得再来临一次。
木叉知道自己的使命，叉刺在阳光下白的发亮，它知道眼前自己所做的一切，都是为了让麦秸脱离痛苦。所以，它翻动得更快了。直到最后，还是木叉，让麦秸在马车或拖拉机上堆成堆，到造纸厂的打浆车间去了。等忙完了整个夏收，木叉被平平地插到房梁的横梁上，静静地睡去，像是一个动物的冬眠过程。然而伴随着手工化农业时代的终结，木叉似乎再也无用武之地了。他躺倒在横梁上，静静地等待着奇迹再现，好让它再到闪烁着阳光的麦场去。
10、铁叉
在古时，铁叉曾经是作为武器的，多是三叉，《西游记》里那些妖精们常常就喜欢用铁叉做武器，但三叉里中间一根突出，旁边两根稍短些，亮锃锃的。农耕用的铁叉叉齿一般长短，也没有妖精手里的那样美观，其主要的功能是装卸还未打碾的麦子。
幼时的记忆里，铁叉始终靠住我家大门的背后。铁叉的叉齿是生铁铸成，也有熟铁的，但硬度显然不如生铁。各有各的好处，生铁脆，熟铁韧。麦收季节里，是铁叉叱咤风云的时候。铁叉把多数是硬度高些的木头，否则一般的木头不承重。通常一叉下去，被伐倒的麦子齐格楚楚地被攮在一起，放入车厢。装车须将麦穗向里装，重心在车厢中心，一个茬子压一个茬子，相互用力。装到高处，全凭持叉人的臂力，须高举着一叉麦子向上撂，而且须撂得恰到好处，用劲太大太小均不行。农民们在长期的劳动实践中掌握了装麦子的技巧，铁叉在他们满是老茧的手中自如舞动。在装车的过程中，他们间或点燃一根香烟，坐在田埂，望着地里一堆堆的麦子，他们心里是喜滋滋的。而此时，铁叉就插在麦茬地里，像一位勇猛的将军，浑身散发着别样的杀气和活力，它的身上刚刚被汗液浸过，它壮心未泯，等待着主人再次拿起又叉起一垛麦子。它和主人一样欣喜，丰收的喜悦常常湮没了它的辛劳。无人能体会铁叉内心的喜悦和感受，即使在夜里，铁叉也静静地在主人的大门后，伫立着，一旦有不肖之徒闯入，铁叉也会挺身而出，同主人一起击溃来犯者。
铁叉的功能还不止这些。像出羊圈这样的差使，除了铁叉，其他农具恐怕是使不上劲的。在布满草根草蔓的羊圈里，一层土与一层层草连成一片，草还没有完全沤掉，甚至有些还是青草，它们相互挽拉着，再经过羊成日的踩踏，坚韧而绵软，形成一个钢筋混凝土般的整体，铁锨是根本无法下去的。铁叉进入羊圈后，锋利的叉齿终于英雄有了用武之地。一块块带着羊粪和草块的有机物，被一疙瘩一疙瘩的挑起，四处散发着羊臊。羊则在圏附近的空地上看着自己吃喝拉撒睡的地方旧貌换新颜，它撒着欢，甚至挣脱缰绳直直地跳起来，急欲回到自己的被打扫一新的圏里去。羊圈被整干净之后，撒上炕灰，再铺一层干净的黄土，羊的新家就安好了。
记得八十年代的某年秋天，刚收完包谷。却下起了连阴雨，眼看着麦子种不到地里，却不能错过耕种的季节啊！农民急啊！那一年，在我的记忆里，一些性急的人冒着雨，持了铁叉，扛了麦种，直奔自家的责任田里。先将麦种均匀撒进田里，再用铁叉如铁锨翻地般插入泥地，挑上一点泥土，草草掩盖了麦种。
那一年里，我父亲也扛着铁叉，在泥水横流的泥水里耕种完了自家的庄稼，后来实在没有办法，有几块田都是随便撒麦种进去，听天由命了，能出多少麦苗出多少。毕竟这样的年景还是少，但铁叉在那个年代，把自己的历史使命发挥到了极致。我不敢想象，经历过那次年景的人，是否会将铁叉供奉起来，虔诚地膜拜呢？！
11、簸箕
我放学回来的时候，祖母正站在门口的空地上，端了一簸箕的包谷，上下簸着，间或还左右摇晃。眼看着，那些包谷须须、尘土以及一些杂物纷纷沿着簸箕嘴向外飞去，它们飞行的轨迹很规则，祖母的小脚上，也弥漫了一层包谷褪下的须须和胚芽前方极小的红片片。而祖母怀里方向的那些包谷粒，却渐渐有了样子，一片金黄，在阳光下耀眼的黄。
这些年里，这样的黄再没见过，这样簸着簸箕的场面也再没目睹过。祖母已经远去二三十年了，她摇着簸箕，以及簸箕和包谷发出的沙沙声好像还在我的耳畔，我忽然觉得怅然若失，远去的簸箕如同远去的往事。一些陈芝麻烂谷子的往事，像被簸箕簸出来，飞到很远的地方，在也寻不回，我只有拼命地在记忆里搜索……
我年幼时，是我祖母掌管着整个家庭，我祖父去世早，祖母好强，凡事皆想走到人前，因此有两个当兵的儿子。我家贫农出身，家徒四壁。解散生产大队分责任田后，曾给祖母分了旧簸箕等农具。旧簸箕枝条稀松，簸箕嘴嘴耷拉着，已经不能很好地使用。祖母拿到后，用纳鞋绳子缝了缺口的地方，又给簸箕一圈缝了浆过的粗布，经过一番拾掇，簸箕算是精神多了。那时，簸箕多是我祖母亲自操作，她看不上我母亲摇簸箕的水平，更害怕我母亲将她的家当摇散架了。每年輲包谷珍时，祖母要挑上等的包谷，晾晒好了，放簸箕里，来回簸。祖母不亏是摇簸箕的好手，我总是稀奇那些包谷为什么掉不出去，而掉出去的总是那些没用的杂物？我曾趁祖母不注意时试图用簸箕，但最终将包谷掉了一地，被我祖母骂了一通，悻悻地躲倒灶房案板底下的炭坑里不敢吭声。
那个旧簸箕究竟用了多久，我也不清楚。后来父亲买了新的簸箕，通身雪白。祖母一直舍不得用，一开始只是在上面晒些馍片之类，直到旧簸箕实在烂得用不成了，才请新簸箕出山。新簸箕就像小伙子，浑身板硬。印象里邻居有杀猪的，临放血时祖母持了新簸箕直奔过去，用簸箕接了猪血，滚烫的猪血将簸箕通身染得一片猩红，我至今想不明白当年祖母的举动以及猪血的作用，是否猪血对簸箕有保护作用？不得而知。
祖母在世时，对粮食珍视有加，容不得我们浪费一粒粮食。当年地里的麦子，是一个麦穗也不能丢掉的。每年麦收结束后，祖母还到地里拾麦子，一整天能捡不少，回来晾干，用棒槌砸，之后用簸箕簸。麦芒麦糠被簸箕神奇地簸掉，唯留下一粒粒饱满的麦子。这些麦子，祖母不是用来磨面的。一旦麦收过后，北山里那些缺少土地的农人，却不缺石头和手艺，将石材辟成圆形的，将砂土烧成容器，拉了架子车，一路南下。他们的车厢装了山里的特产，那些祖母簸箕底下的麦子，通常就被祖母和他们兑换了瓮盖子和瓦盆之类的器物。祖母的辛劳产生了效益，她老人家是最高兴的。她对自己的劳动成果无疑是骄傲的，因此对簸箕的爱护也与日俱增，高高地挂在墙上，以防老鼠的啃噬。
在那个年代，粮食就是农人最重要的生产资料。而我家的簸箕究竟为祖母簸过多少粮食？谁又能算得来这个账呢？祖母一生节俭，即使有两个在外上班的儿子，她也没能享受到长久地幸福日子。她69岁那年，患上了胃癌。在医学尚不发达的当年，祖母并不知道这种病的厉害程度。从西安看病回来，她穿着二叔买的新褂子，还穿梭于牌场有说有笑。但是不久，她便病入膏肓，父亲忙着请人赶制棺木，松木板、柏木档，算是上等棺木。工匠们在忙碌，满地的刨花，白花花的，年幼的我用簸箕频频揽起一簸箕刨花，送到灶房烧火。
虚弱的祖母当时就坐在炕上，她靠在父亲背上，父亲用自己的脊梁，为祖母撑起不多的人生岁月。当我用簸箕再次揽起一簸箕刨花塞入祖母的炕洞时，祖母无力地喊我：“干娃、干娃……”，我匆匆跑到祖母炕边，只见祖母指指墙上的窑窝，“吃去，里面有你姑送的鸡蛋糕哩，婆吃不成了……”我拿起蛋糕，到灶火底下塞进一把刨花，刨花立即腾起一股烈焰，须臾化作灰烬。我眼前一阵模糊，不知是烟熏了我的眼还是火焰灼伤了我的眼！
祖母走了，她在世时常说自己是我祖父用两斗糜子换的媳妇，也常为自己的命运落泪，她也在最后的日子感叹怎就没迈能过70岁的门槛啊！此后的日子，我还用簸箕，我还能想起祖母摇簸箕时的姿势……我也感叹这人世间的沧桑变迁，祖母不在世多年，那个簸箕似乎还在某个地方挂着，它暗藏着许多玄机和密码，我不知道，当我再次动那个簸箕时，我的祖母地下是否有知？！
[兰增干，陕西富平人，号山岚堂主，又署兰香阁主人。供职媒体，活跃于书画、文学、收藏、人力资源和社会保障等多个领域。现为中国民主促进会会员。中国青少年作家协会创研部副部长。北京写家文学院第三届签约作家。出版有诗歌集《爱火》《生灵们》长篇小说《秦岭狼人》散文集《我的农具》等。]
