中秋来临，父亲到今年中秋已去世整整三周年了。老早就想写篇文章来悼念他，可是心情沉重的我直到今天才拿得起笔来。
“那年从朝鲜回来，我爸爸写信叫我回淮安老家来，说回家来成个亲，我没有听他的话回去……”
在父亲去世不久前的那个初夏黄昏，家中房间渐渐地暗下来，父亲靠在藤椅上，头仰望窗外，他在回忆往事，在近乎自言自语地叙说。苍老的声音在这暮色的氛围中显得格外低沉而凝重，在黄昏的房子中回荡，与时光相应。听得出他非常留恋过往的岁月，非常留恋那早已尘土覆盖的往事和亲人，非常留恋自己最后的人生。他在看见窗外夕阳的暮光在一点点暗淡，他的声音中似乎带着无限的沧桑与伤感。
父亲上世纪二十年代初出生在江苏淮安市农村。具体的生日他不知道，参加革命时只随便填了1923年10月5日。因为他母亲去世早，他的父亲说他是在收豆子时生的，所以推算了一下这个日期，以后就沿用下来。
苏北以前是个出名的穷地方，父亲七八岁时母亲就去世，他兄弟姐妹有5人，他最小。十一二岁时因家里穷 ，就给人家扛长工，挣自己的饭吃。上世纪四十年代中期他参加党的地方工作，1949年他所在的地方部队并入正规部队，1950年11月他的部队开赴朝鲜。1955年下半年父亲从朝鲜回来，所在的部队直接从东北开到厦门前线。在那里认识了同是江苏淮安老乡年仅十七八岁的我母亲。1956年父亲转业选了铁路离家最近的福建光泽县安家。
父亲来到光泽，先是在县委，后在县监委和组织部都呆过。1969年他调到县搬运公司任主任，1979年调到公交公司任经理，离休时到建设局。父亲是北方人，文化不高，但人随和，老老实实。见人都是带笑，人缘倒是还好。他六十年代在新甸村工作队，一位叫南瓜的房东，几十年一直年年来看他。在搬运公司好多位下属一直在他退休后几十年还与他交往。也因为性格如此，他一生似乎很平静，各种政治风浪没有涉及到他，只是在搬运公司那个闲杂人多的地方，后期工作队一二位人想谋主任位置，在搜集他的材料，没想到却没有人肯揭发他。
晚年的父亲也还算平顺。1981后年提前离休后在家养猪养鸡，有时劈劈柴，到处找人下棋。他还有个好处，从不麻烦组织，也不要求什么。离休后连单位都很少去，怕麻烦人家。但党费从不拖延交，每次都是按是足额。那个年代过来的革命者，对党的忠诚不是我们这一代人能比的。
作为儿子从心里来说，我一向不喜欢老年的父亲。父亲虽然在外面人缘很好，但在家中脾气却很坏。2009年他的腿肿烂了，在家中走路不小心摔倒又把手臂又摔断了。有点不舒服白天晚上吵，天天晚上都是随意叫唤。有时你想午休一下，刚躺上床他就叫你。只有一次他没叫我，我奇怪地问，他笑笑回答：“看到你睡觉我没叫你，把你累倒了没有人照顾我！”让我当时哭笑不得。
老年的他晚上有爱叫这个毛病，我听惯了都没在意，2012年5月26日那晚他又大叫，我起来问：“叫什么！”他后来没声音。到第二天早上，原本他起床的时间，可没动静。我奇怪过去一看，他好象在睡，只是嘴上有白白的泡泡。马上叫人打“120”送到医院抢救。
医师诊断时大面积脑梗，肺部大量积水，各种抢救措施都用了，父亲仍处于浅昏迷状态，一直没有醒来。父亲在重症监护室病房躺了50多天，到7月16日去世的前几天，好象有点知觉，眼珠有在动，拉住我的手有点力气，似乎不愿离去。办完丧事，处理完父亲的所有后事，就快到了中秋。那年中秋，我思念刚逝的父亲，心情无限悲痛。对我来说那个中秋是“黑色的中秋”。
父亲，是一个普通人，和所有老人一样，希望一生平安，希望家里能平静，希望晚辈时时来看他，希望自己的生命能延续。这时人性，也是每一个老人的心理和情感。父亲的离去，作为长子，我最近时时在反省，我有责任，可我没有做到，更没有做好，导致他急病发作，让他心里留着遗撼而走。这是我人生的失败，我无话可说。我毕竟没有任何目的，只想尽点孝心，以弥补母亲过早去世的遗撼。可是天意弄人，也许是命中注定，非人力而为吧。
现在想来，他的一生也不容易。小时很苦，参加革命后也经常会弄点粮食给父亲和哥哥养家。解放后每月的津贴也会寄几元去给老家的父亲。在六七十年代，是困难时期，他养自己一家人也不容易。他在乡下工作队经常弄到一点牛肉也要赶紧送回来。每月的工资几乎买了高价米，为了让我们吃饱。我高中毕业找工作时，他也东奔西跑，到处托人。他算是节俭的人，到了晚年，他的钱几乎给了儿女。老年的他自私，是生理上的变化。晚上乱叫也是年老人心理上的害怕。这些等等，所以我从心里理解原谅了他的不好。
人生不如意事常八九。他去世后，我一直沉浸在悲思的怀想中。我到他的墓前，到他工作生活过的地方，去缅怀他在世的一切，怀念在在世的每一件小事，没一句话。特别是那个黄昏情景，他一个将要离开人世的老人的最后话语，更让我伤感不止。如同一幅人生最后的晚景图，深深地刻印在我的脑海里。
又值中秋，又是他去世三周年之际，我在这里写下这篇伤感的文字，以祭他的在天之灵，原谅他儿子当年的种种过失。
