女儿两岁的时候，我们买了自己的第一栋房子。搬进新居前的一天，一家人在房子里做些清理打扫的工作。我蹲在地上检查刚上过油漆的地板，女儿拖着一样玩具，摇摇摆摆地从客厅尽头的走廊里走出来。我突然心里一动：我将在这栋属于自己的房子里抚养女儿长大；我们将在这栋房子里度过无数美好的岁月；这栋房子将装满女儿成长的记忆。一股巨大的喜悦像一支烟花啪地一声在空中绽放一样，一瞬间也在我心中弥漫开来。
但这个预感并没有成为现实。在那栋房子住了三年之后，我们搬进了现在的家。我们在第一个家里也留下了很多美好的记忆，但更多的记忆，还是装在了现在这栋房子里。
对这栋房子的记忆也是搬家前就开始了。有一天，在新居忙了一晚上，筋疲力尽地躺在床上，半睡半醒之间，脑子里突然浮现出刚才在新家的院子里，女儿举着几枝花草，在游泳池边昂首阔步走来走去的情景。我出了一身冷汗，睡意全无。女儿还没有学过游泳，万一掉进游泳池怎么办？明天要记得给女儿报名上游泳班；游泳池边的门一定要关好；女儿在院子里时，一定要有大人守候在她身旁。总之，今天晚上这一幕，再也不能让它出现！
幸运的是，这大概是游泳池带给我的唯一一段不愉快的记忆。其余的记忆，大都是跟夏日的午后、杯中的绿茶、闲书、遮阳伞、孩子们的笑声联系在一起的。女儿是个七月出生的孩子，她的生日派对大都跟玩水有些关系，而上初中那几年，连着好几年的生日派对都是在后院的游泳池中举行的。在明亮的阳光下，一群女孩在一池碧水中玩马克波罗，学海豚戏水，跳水翻跟头；然后湿漉漉地爬上来，围着核桃树下铺着红格子桌布的长桌坐下，拆生日礼物，吃蛋糕，打吊在树枝上的piñata 。那种快乐的气氛，一群天真无邪的孩子的笑闹声，她们活泼的身影，就像清新的空气，来自山谷的野风。一股旺盛的生命力充满了这所房子的每一条缝隙，每一个角落。
就像那个圣诞之前的冬夜。考完期末考试，女儿带一帮同学来家里Sleep over。因为功课忙，没时间装饰圣诞树，也正好让朋友们来帮忙。吃过晚饭，在客厅的地板上铺好睡袋，女孩子们开始装饰圣诞树。有人看到角落的钢琴，打开琴盖弹起熟悉的乐曲，有人则跟着琴声唱起歌来。琴声，歌声，笑声，从客厅飘进卧房，也飘进了我的心。小时候读的鲁迅在《社戏》中的描述，“我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大”，我这时候也体会到了。人们总希望自己的精神能像热气球一样飞升，舒展，自在翱翔，以超越平凡琐碎的生活，但真正能做到这一点的时候并不多。那天晚上，因为充满我们家每一寸空间的天籁之音，我的心情达到了那种飘飘欲仙的圆满境地。
这个完美的时刻当然一部分要归功于圣诞树。每年买一棵圣诞树，是我们家为数不多的传统之一。一年一年下来，我们也积累了满满一大盒圣诞树的装饰品。买回圣诞树后，仔细把彩灯饰件一样一样地挂上去，是女儿最喜欢做的事情。圣诞树装饰好后，彩灯在黑暗中一闪一闪，客厅里飘荡着松树的清香，而圣诞树的脚下，则一件一件地出现了包装得五颜六色的礼物。
收到圣诞礼物是最令人兴奋的一件事。从圣诞树下出现礼物的第一天起，女儿就会猜测，这件礼物是给谁的，自己今年会收到什么礼物，当然她的行踪也变得诡秘。有一次在她房间收拾东西，不小心看到床底下藏着两个枕头，红色的稍大一点，上面用彩珠绣着“Mom”，黄色的稍小一点，绣着“Dad”。枕头是自己缝的，还算周正；彩珠绣的字，则有点歪歪斜斜。我慌忙把枕头塞回去，假装没看见，但一股暖意却从心底最柔软的一处流出来，只差一点就流到了眼睛里。
女儿遇到自己的礼物时当然不会这么羞羞答答。有一年，她在圣诞树下看见一个长型的盒子，缠着我问出来这是给她的礼物后，她就再也闲不下来了。她拿着盒子东摸西看，体会礼物的轻重和手感；又左摇右晃，听礼物会发出什么声响。琢磨了好半天，突然灵机一动，跑进壁橱，翻出她脚上穿的Converse球鞋的鞋盒，马上兴奋地冲出来，比欧几里德发现浮力还要激动：两个盒子的形状一模一样；而且她摸到礼物两头各有一个圆洞，也跟鞋盒一样。这当然是一双新的Converse球鞋了！她猜对了，她脚上的Converse已经小了，也旧了，我给她买了一双新的做圣诞礼物。
如今，她已经穿破了好几双Converse球鞋，但她送给我们的枕头还整整齐齐地摆在书架上，旁边还有某个母亲节她为我做的花，一张柴可夫斯基的旧唱片，一个灰绿的印着一头棕色大象的杯子。这个杯子是她参加学校的DC旅行时给我买的。那是她第一次独自出远门。因为行期只有一周，又有几个好友同行，我们并不担心，但送走她之后回家的路上感觉还是有点奇怪。那是一个星期六的傍晚，天还很亮。路边有人在院子里浇花，有人在悠闲地散步，每个人都不紧不慢地过着自己的日子，享受这个天气已经暖和起来的初夏黄昏。没有人知道，没有人想到，也没有人在意，我刚刚送走我的女儿。想到不久的将来的某一天，我们也会这样送她出门，而且那一次她好久都不会回来，我还是感到了几分惆怅。
当然那个初夏的黄昏所担心的一切都已经发生了。这一天的到来有点可怕，像从悬崖一脚踩下，尤其是从女儿学校回来，走进空荡荡的家，这栋装满记忆的房子的时候。尤其是走进女儿的房间。女儿的壁橱空了，但书桌还跟过去一样乱：开着口的铅笔袋，一个浅蓝色的发箍，喝了一半的矿泉水，角卷起来的Urban Outfitter的广告。两个书柜静静地并排伫立着，玻璃门上贴满了小纸条，有的提醒她当时即将到来、现在已经过去的事件，有的写着她喜欢的格言警句。这么多年里，我们把她的床从这头搬到那头，书桌从窗前挪到墙边，房间的墙壁刷了一种颜色，又刷另一种颜色；房间里发生的事情，也从我们一起坐在床上读睡前五分钟童话，变成她每天歪着头坐在桌前写作业；从她晚上躺在黑暗里，叫我进去讲几句悄悄话，分享她小小心灵无法承载的秘密，变成她用电脑和手机跟朋友聊天，把青少年生活的感情纠葛，都关在了那扇门后。
其他的记忆也多得不可胜数，在这栋我们熟得不能再熟的房子里。屋顶裸露的木梁上，吊下来几盆绿油油的植物；厨房朝西的大窗户，下午泻进来满屋的阳光；站在厨房的水池边，一边让清水哗哗冲过手里的蔬果，一边等一起练球的父女回家；浴室的大镜子前，女儿一边刷牙，一边读那本立在洗手池前的书。居家的下午，打开前门，放学回家的女儿，正把耳朵贴在门上。她见到我就说，“你听见我按门铃了？我看你老不来，以为门铃坏了，正在听它响不响呢。”然后来不及放下背上的大书包，就径直走进厨房，打开冰箱的门，从里面拿出冰淇淋，给自己舀一大碗……
回忆总是让人有点伤感的，因为过去的年华一去不返，只能追忆。这固然是一件最无奈的事情，但也有两桩事实让我聊以自慰。第一，我不是世界上唯一一个倒霉的人。前有古人，后有来者，不管多么聪明，坚忍，睿智，没有一个人能逃脱这个命运；第二，记忆是生命的沉淀，记忆的存在暗示了生活的充实，记忆的甜蜜象征了生活的美好。当我们接受了时间流逝这一现实之后，一栋房子的每一个角落都充塞了让我们回味无穷的记忆，难道不是一种幸运？
而且生活继续着，记忆也在继续产生，而且跟过去相比，虽然有所不同，却也有它的滋味和魅力。坐在客厅那张最舒服的椅子上，我看完了不知道多少本书；餐厅那张木纹温润的桌子，不知道经历了多少次觥筹交错、杯盘狼藉、谈笑风生、酒酣耳热的场面；厨房的花瓶里，插着从院子里新剪的鲜花；院子尽头用砖头围得整整齐齐的小菜园里，黄瓜和西红柿都长得蓬勃茂盛；下班时走进安安静静的家，总感到舒适而温馨；晚上坐在床上，靠着枕头翻着书，想到午餐的有趣谈话，院子里新开的百合，女儿送来的问候，心里常常会有一种满足的平静。
侧院的枇杷树今年要丰收了。这棵枇杷树的秧是搬进新家后不久一个朋友送的。因为院子里已经没有空地，就随手种在了侧院。这些年里，精心照料的花草死了很多，这棵倍受冷落的枇杷却茁壮成长，每年都要往上窜一大截，很快就从一棵一尺来长的小苗，长得比篱笆还高出好几尺，而且在深绿油亮的叶片之间，结出了一簇一簇黄色的果实。今年的枇杷结得尤其多，而且果实的个头也更大。每天早上起来，我都要到枇杷树下巡视一番，摘几个果子。我已经向家人宣布了，万一以后我长寿，有人来取经，我就会告诉他们，每天早上吃两个刚从树上摘下来的新鲜枇杷，就是我的秘密！
但以前生日派对时挂piñata的核桃树却是没有了。其实核桃树很美，虽然果实多半被松鼠吃了，我们也无所谓的，只是位置有些尴尬，影响了整个后院的布局。因此前几年我们重做后院时，就决定把核桃树挖了，让这一片开阔些，在旁边另种些别的树。后院动工后的一天，我正在上班，电话铃响了。电话里传来女儿的声音。
“妈妈，我们要把核桃树挖掉吗？”
“对呀。怎么，他们已经在挖了吗？”
“他们已经挖掉了，”女儿的声音低下来。
我心里突然有点难过。
“你不愿意吗？”
“No.”女儿的声音低得几乎听不见了。
我不知道说什么好，在电话那头好久都没出声。我知道女儿是个恋旧的人。我何尝又不是呢？我知道我想要一个更新更好的后院，我知道这棵核桃树要为这个崭新的后院让路。但我们这些年的记忆，似乎也随着这棵核桃树被挖去了一部分。
但其实记忆是挖不掉的，它就在我们脑子里，随着生命一直留存着。我们牢牢地抓着这些记忆不肯放手，因为这是自己的过去，自己的生活，但我们也想要有梦想，引领着我们向前。如果既能珍惜自己的记忆，又不让沉重的记忆折断梦想的翅膀，人生也算平衡和完美了。(来源：华夏文摘)
