–诺贝尔文学奖得主爱丽丝-门罗侧记
2013年10月10日，全世界关心诺贝尔文学奖的人都在焦急地等待。由于去年莫言获奖，基本上没有人猜测今年中国作家是否能有人获奖，相反，他们把焦点集中在了日本作家村上春树身上。这位五次获得提名，却一次也没斩获的作家，在诺奖赌博市场赔率仍然高居榜首。遗憾的是，村上再一次落选。在呼声较高的作家外围，杀出了一匹黑马–爱丽丝-门罗，一个被誉为“加拿大的契诃夫”的当代小说家。
虽然诺奖的价值近年来饱受争议，然而，对于现年八十二岁高龄的门罗而言，这个奖项无疑是对她文字生涯的肯定。门罗在中国大陆仅有李文俊2009年翻译的《逃离》一书出版，是一个较少被中国读者关注的作者。而在诺奖官方问卷调查中，有近七成的读者表示，此前没有读过门罗的作品。这位诺贝尔文学奖历史上的第13位女性得主的故事让人感到好奇–82岁高龄的女作家，有着怎样的经历？她的小说描绘和呈现的又是怎样的一个世界？
两次婚姻、四个孩子，全是家庭琐事
爱丽丝-门罗， 1931年生于安大略省温格姆镇的一个普通家庭，一生都生活在加拿大的小镇，叙说着小镇安静的凡俗生活。可以说她是一个经历很平凡的作家，如果硬要拿着放大镜去寻找她生活里的不凡之处，大抵还是要回到她对于凡俗生活的与众不同的认知上。
门罗在少女时代就开始写作小说。念大学的时候，还兼职做女招待、茶叶采摘工以及图书管理员。值得一提的是，她并没有念完大学。她大学二年级便退学了，与比尔-盖茨退学创业的传奇经历不同的是，门罗退学是为了婚姻。那年她年仅20岁，退学后嫁给了詹姆斯-门罗，此后和詹姆斯育有4女。1972年，门罗夫妇婚姻破裂。4年之后，爱丽丝-门罗嫁给了德弗雷林，并且保留了前夫的姓氏门罗。
一个女人，20岁结婚，生了4个小孩。上帝为门罗准备的，初看来，简直注定了是一条家庭主妇的路。但是谁也没想到，她会把这些带进她的作品里，成为她的素材。
门罗的一段自述很耐人寻味：“我其实三十六七岁才出版自己的第一本书。而我20岁时就开始写作，那时我已结婚，有了孩子，整日做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。但如果你是个女人，尤其是有家的女人，你就得顾全所有需要你的人，无论是需要你的帮助，还是需要你的陪伴。那时女人的生活，似乎是很无定型的，她们在家里写作，但空余出的时间似乎又有很多非正式的社交活动。没人认为你具有自己独特内在的东西。你还没能证明给人看的东西，的确很难说是你所具有的。我那时从来不向人述说言论、思想。乘孩子们午睡时写作是很难的，我不敢讲这个大话，现在的女人恐怕也做不到。这是我年轻时最艰难的地方。但某种意义上说，这也挺不错，因为那时我并没真正做好写作的准备，只是‘排练’而已。如果我25岁时就通过出版小说迅速证明了自己，那说不定倒是件糟糕的事情。”
“人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”常常听到人们的一些抱怨，没有时间、太忙了、没时间读书、没时间写作、没有时间去锻炼等等。然而这个女人，这个妻子，这个母亲，这个要忙家务、养小孩的女人，落入平凡，不甘平凡，她从繁重的家务事和养育孩子的艰辛中领悟到生活的不易，也熟悉她生活的世界。在做完家务的空余时间，在孩子熟睡的空隙，找到空闲进行创作，将她眼中的世界呈现给世人。她游走在家庭和写作之间的平衡木上，沉浸在自己独立的精神王国–在那里，婴儿的哭声，吸尘器的轰鸣声，都变成一支创作的副歌。
40多年，11部小说，都是短篇
颇耐人寻味的是，门罗的创作大都是短篇小说，没有长篇。这也许与她的创作时间有关–零散的时间，片段化的生活。即便是这样，在门罗四十余年的创作生涯里，每天抽出时间写作，完成的作品量依旧是惊人的。
门罗一共创作了11部短篇小说集。1968年，她37岁，也就是这一年她才出版了自己的第一本书《快乐影子舞》。这部短篇小说集反响良好，并为她赢得了一座加拿大总督文学奖。1978年，她的另一部小说集《你以为你是谁》再度为她捧得一座总督奖。
有意思的是，尽管村上春树没能拿到诺奖，但是他却曾翻译过门罗的作品，为将其作品介绍到日本做“嫁衣”。 可见村上作为读者的眼光着实不赖。也可以推知，获奖之前，门罗在国际作家圈里早已有了一定声望。
美国犹太作家辛西娅-奥齐克甚至将门罗称为“当代契诃夫”。而在很多欧美媒体的评论中，都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。诺奖颁奖词更是给了她“当代短篇小说大师“的称号。历来，欧美的短篇小说，历史地位总难敌长篇小说，饱受傲慢与偏见。诺奖这次颁给短篇小说作家，也许将是一次转机。
门罗作为一名女性作家，她的取材和思索，大多投向了自己熟悉的女人的故事。她的早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼，后期创作则转向身处中年危机和在琐碎生活中挣扎的女性，她们都有着女性的欲望、女性的苦恼，呈现出女性群体的强大和软弱。门罗所有小说的主题，几乎可为其2001年出版的小说集标题所概括，那便是憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。
门罗在接受采访时曾说道：“我并不是真正的知识分子，我只是一个普通的家庭主妇。没有什么其他的东西可以吸引我，所以我没有像很多人那样被太多东西干扰。”这样的生活特点，也导向了门罗的创作特点之一， “女权主义”特点较为明显。
“女权主义”盛行的今天，再提这个词已经不是什么新鲜玩意儿。门罗小说中，女性的欲望和遗憾，在人物环境与追求冲突中显现，这种冲突同样也体现在门罗本人身上。出身于普通家庭，生长在一个并没有多少文学气息的小镇，把自己对文学的激情小心翼翼地隐藏起来，隐藏在普通的繁琐的生活中，却是宁静生活下涌动的激情，涌动的暗流。它像一座休眠火山，在一个触点上迸发，将曾经隐匿的激情涌现出来。
和契诃夫一样，短篇小说的新生代表门罗，她小说里的人物都是小镇上的凡俗人物，她选取的题材，也无外乎这些小人物的爱情、婚姻，以及宁静生活下的暗流涌动.她的作品没有欧亨利式的戏剧化的情节，她的笔触着力人物的心理变化与心路历程。评论家Garan Holcombe认为，门罗的作品中，“重要的是顿悟性的时刻，那突如其来的领悟，那精确、微妙和深具揭示性的细节”。诺贝尔评委会称，“门罗以精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是其写作特色。”精致，敏锐，也是一个写小说的女人所具有的天生气质。
女性角色给了她体悟女性生活的眼睛，女性的生活也给了这个敏锐的作家无尽的素材。她的目光总是聚焦于平凡女性的生活，看到自己，看到上一代的母亲，也看到下一代的女儿们，从她们身上获取灵感，而不是在枯坐中等待灵感之神的降临。用女性特有的细腻，去精确地书写少女到人妻与人母，女性从少女时代到中年时代，再到垂暮之年的人生历程、心路历程。
当然，如果仅仅是絮絮叨叨地叙说女人的故事并不足以成就门罗，也不足以支撑她捧得诺奖。支撑题材的是一颗艺术家的匠心，而艺术，除了要对生活有体察入微的眼睛，也需要有将它们呈现出来的艺术技巧。门罗说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是’发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”技巧对于她而言，就是“发生的方式”。
门罗的小说创作，常常用时空转换手法，将记忆想象与现实生活打碎、融合，再重组。这也是她一直以来想表达的：“看世界，或许有新的角度，文学就可以帮助人们重新认识世界。”也即，从不同的角度看世界。门罗给我们的已经远远超越了一个女人生活和家庭生活的琐事再现。用一句俗套而真诚的话说，便是“艺术源于生活，而高于生活”。
诺贝尔奖远不是终点
门罗获奖以后，对加拿大媒体表示，她希望自己的获奖“能让人们把短篇小说视为一门重要的艺术，而非一个你写着玩的东西”。 2012年，门罗对外宣布封笔。2013年10月13日晚，诺贝尔官网公布了记者亚当-斯密对门罗的电话采访，其中有些提问触及到了门罗封笔一事。
记者谈道：“诚然每个人都在谈论你今年早些时候宣布将停止写作这件事，人们会想‘也许获得诺奖会激励她重新开始写作，不要封笔’。”门罗笑着回应：“我坚持写作好多年了，20岁就开始不停出版，实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。但是，获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”
也许门罗还会再度拾起笔，但是不管她是否封笔，诺奖对她和整个文学世界而言都不是一次终结性的仪式。
这是一个新的开始。对于大陆还知之甚少的读者而言，这是继2011年诗人特兰斯特勒默之后又一位进入人们阅读视野的优秀作家。而仅有李文俊一本译著的现状，也会让翻译界开始着手准备新的作品翻译，让门罗在中国大陆获取更旺盛的阅读生命，这在其他地区也是一样的。
诺贝尔奖也许并不重要，但它毕竟又将一位好作家推到了聚光灯下，让世人享受文学的飨宴。比方今年，我们就记住了爱丽丝·门罗，一个在家务和琐事之后，在摇篮和厨房边思索和写作的作家。
