——清明節在亡妻墓前的回憶
你離開我們已經一年半了。你我互相扶持，患難與共三十三載，到了今天，我仍感到刻骨銘心的痛。這幾天是清明佳節，我加倍的思念你，每天都在悲傷和回憶中度過。今天依照中國清明節的風俗，我在你墓前把柳樹枝插在軟溶溶的春泥中。我欲乘風飛渡奈何橋去找你。
你的樣子還是一樣嗎？你還記得我嗎？你還認得我嗎？你還會叫我嗎？你叫我做Peter。在你離開的十天前，情況已經不好，無法言語。我對你說「我是Peter。我來看你。」你微弱的叫了一聲「Peter」。跟著你抖擻全身僅存的力量，大叫一聲「Peter」。這是你最後一次叫我了。我們還能一同外出嗎？我們每次外出，你堅持拿所有的東西，我兩手空空走在你旁邊。韓國人夫婦外出就是這樣。路上行人都以為我們是韓國人。當我們沒有東西拿的時候，並肩攜手，何情不語？何事不訴？有一次你說「很少人到了我們這樣的年紀還會拉著手，也許會有人學我們。」我們還會不會拉手呢？會不會相逢見面不相識？或是「相顧無言，唯有淚千行」？
天國有很多通菜嗎？你喜歡吃椒絲腐乳通菜。你在醫院曾叫我給你買腐乳。但那時你已不會進食，所以我沒有買。近日有客戶送了台灣腐乳，裝在陶罐裡。我已經打開了放在餐桌上，你可以回來吃。我沒有徙居忘妻。你的衣物，一件都沒有扔掉，擺設一切如常。這還是你的家，只是增設了你的靈位，以免我每天回來空洞不見人。我對你的死不甘心，叫安妮把你的照片放大成海報。有時，我在夢中，忽忽覺得你仍在身邊。你自覺一生事業成功，婚姻美滿，已無怨言，但棄我先去，最不放心的，是沒有人照顧我的生活。我少年離家，獨居已慣，你不必為我擔憂。
我們中國人相信人死三日回魂，有人甚至對我說在親人死後的第三個晚上，聽到鐵鏈拖在地上的聲音。我不相信你是給牛頭馬面用鐵鏈鎖著，押回家來的陰間一鬼。你因家庭背景不好，不能進入大學，只能讀到高中畢業，但你自學音樂，琵琶、古琴、笛子，都有很深的造詣。你到香港後，因為沒有受過良好的教育，不懂英語，人生地疏，只能在時裝店做售貨員。兩年後，你向報館投稿，找到記者的工作，再升遷為編輯。在進入傳媒行業短短的六年中，你成為香港有名的作家。但為了我，你放棄了有無限發展的事業。
到了加拿大，你專心寫作，創造了第二輪事業。你的寫作，悽婉清麗，直追李清照，在女界大受歡迎。你出版過22本書，其中兩本是暢銷書。你獲得「中國文聯最佳小說獎」，做過暨南大學的駐校作家。可惜你積勞成疾，不能繼續發展。你孝父母而友弟妹。當你在香港的時候，經常回廣州，以你細小的身材，背負大量的衣服、用品和食物回家。你熱心助人，在廣州、香港或多倫多的同學同事，都知道而且不會忘記。花已凋謝，卻永留芬芳在人間！
在你遠離我們之後，最應該向你匯報的，是加拿大副總理兼財政部長方蕙蘭(Chrystia Freeland) ，向我發出了悼念信。加拿大是世界各國海外作家的集中地。因為有高度的言論自由。東歐、東南亞、南亞、拉丁美洲、非洲的很多作家，都離開自己本國，來加拿大繼續寫作。副總理的信，是海外作家很大的光榮。你也可說是「生榮死哀」了。
你和我結婚之前，已知道我沒有錢。我社會意識極強。對貧苦的人，不幸的人，都想幫助他們。語云：「老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼」。世上貧窮的人，不幸的人，理不勝理。但我幫過的人，我可改變他的一生。我好打不平，對不正義的事情，都想參加抗爭，以致一生不事生產，累你幾十年間，必須克勤克儉。你在成長時，經歷了大躍進和文化大革命，糧食不足，以致不良於聽。有時我講話你聽不到，我就大叫起來，事後又覺得很懊悔，何不忍耐一下？在你最後的一天，穗媚、安妮和我下午三時來看你後就離去。到了十時，醫院打電話叫我馬上去。我和安妮趕到時，你已斷氣。在你彌留時刻，我沒有陪在你床前。我有負於你，你無負於我。
我畢生「勇往直前，不顧人言」，深信「如你與我道路相同，很好。如果道路不同，那也沒有辦法！」我的價值觀，在我生命中，已得到發揚並且略有成就。人生到此復有何求？我只希望在我剩餘的日子，寫一長文，指出國民黨在大陸，因歷史潮流的匯合而失敗，並非是因為貪污。有朋友建議我把文章擴大成書。你與我志趣相投，因寫作而結合。你常為我修改文章，使我成為作家。如你仍在，必定能把我這要寫的文章，修改成書。
我和你談話，你聽到嗎？天色漸漸灰暗下來，墓園的人都走光了，寂靜得可怕。我回家了，還不斷地回頭望你呢！(文/林達敏)
