国家大事咱管不了，聊聊家常总是可以的。今天周六清闲，上来絮叨絮叨，大家见笑。
前者，我说过，眼下时兴做梦，各人都有各人的美好的梦，希望人人都能梦想成真。今天聊天还是离不开这个“梦”字，但这是一个无法成真的梦。
数到今天，老母亲去世一年零一个月又八天了。最近总是梦到她，梦到她和我们住在一起，身子骨依然很硬朗，精神头还是那么大。虽然还是爱唠叨，但总是带着一脸的笑。人都说“日有所思，夜有所梦”，我觉得应验。不但如此，有的时候白天也做梦，离奇的事突然出现在眼前，又很快消失。比夜间的梦更短，更不靠谱，要不人们贬称“白日梦”呢。
昨天中午下班回家（市内的家），进大院南门，左拐二十米，再右转，往北三十米就是我家的住处–3号楼了。从这个位置往前一看，楼前那棵垂柳的树冠已遮了二楼的窗户。幸亏我家住在高层，不碍事。走到树下，见一位白发老奶奶，农村的穿戴，屁股下坐着个马扎，手里拿着韭菜择掐腐叶。旁边还有一个两三岁的男童，依偎在老奶奶腿上，也拿着韭菜忙活着，一看就是帮倒忙的。听到我的脚步声，老奶奶抬起头，瞅过来。哎呀，这不是我的老妈吗？你看，她的目光是那么地亲切，她的笑容是那么的灿烂！从头到脚，一切的一切都那么熟悉。我盯着老母亲，心想：“这次怎么没提前说声自己就来了呢”？于是一阵惊喜，热血沸腾，正要上前叫一声妈，可老奶奶又低下头去专心摘她的韭菜了，把我晾在一边。我就像钉在那里似的，一动不动，持续了好几秒才回过神来，意识到这是做梦了，她不是我的母亲，不知是谁家来的亲戚。我有点不好意思了，恍恍惚惚，又恋恋不舍地扭过头去，一拐弯到了楼的后身，心往下沉，泪在眼眶里打转，怕人看见，紧忍着……
吃过午饭躺在床上，似睡非睡，往事一幕接一幕涌现，有些已经模糊不清，有些依然真真切切的。其实，母亲在的时候我们母子之间也并没有太多的话说。她不识字，没出过远门，到邻村赶个集对她来说就算旅游了。她所见到的除了鸡鸭猫狗的，就是地里的庄稼。她跟我说的话题翻来覆去就离不开这些。时间久了，我作为听者也就心不在焉，这耳朵听那耳朵出了。我向她说的事，多是有关孩子的，孩子成长过程中一些趣事。工作上的事从来不跟她说，因为说了也和没说一样。有些时候，我嫌她操心太多。每天吃饭，本来你已经吃饱了，她非让你再吃点，说着就往你碗里塞上几筷子；你每天去上班的时候，她都要叮嘱你路上慢点，过马路看着车点；听到屋外有点风声，就快告诉你，冷啊，多穿件衣服；看到天有点阴就把雨具找来，塞到你手里。对于她的这种关心，我是基本不领情。心里说我都好几十岁了，还不知到照顾自己吗？有时我还觉得她傻。结婚以后我在单位分到了住房，一连几年，每周我都和爱人带着孩子回老家一次。我们或是周六或是周日回去。记得有一次是夏天，在我们回去的两天前，母亲就去集上买了两个大西瓜，转等我们回来吃的。为了保证买到熟瓜，人们习惯上让瓜贩在每个西瓜上切一个小口，以便当面确认内在质量是否符合双方打成的共识。她也让瓜贩切了口，结果正是因为这两个小口，两天后西瓜就变质了。我们回家后打开西瓜，一尝，都酸了，只好扔掉，真是得不偿失。我就对妈说：“以后不用特意为我们准备什么，市里头什么也不缺”，她说：“这不寻思着你们市里头东西贵，怕你们舍不得买，咱老家这里便宜，前天赶集顺便带回俩来。谁想这两天忒热，没放住，嘿嘿……”。还有一次，是冬天，我们周六因其他事没回老家，周日回的，进门却发现母亲躺在炕上盖着棉被发抖，弟说：“是感冒发烧，刚打了针”，我说：“以后出来进去的多穿些，上岁数了，不抗冻。”弟说：“妈以为你们昨天回来，出去好几趟到村东头等。昨天天又冷，风又大，这不，没等着你们她却冻着了。”我说：“俺的傻娘哎，用得着你去接吗？我从小在这长起来的，还不认得家吗？ 这一来又遭罪，又花钱，图的啥？”但我知道，尽管挨着埋怨，接下来她仍旧会那样做，要不咋叫傻呢。
后来母亲老了，干不了地里的活儿了。我就和我弟弟轮流照顾，一般是夏天和冬天在我这儿住的时间长，因为我这儿冬天有暖气，夏天有空调。条件相对好些。可是她在我这儿住不惯，因为我这里没有家里头那些街坊邻居大婶大妈的说笑，又没有宽敞的院子，吃菜还得去买，空气也不如庄稼地里好……每次来我这儿不多日就盼着回乡下我弟那儿。天天数道着家里还有俺狗儿猫儿的，不知廋了没，鸡阿鸭的跑丢了没；东洼那块地该浇水了，西洼那块地该开苗了，北洼那块地该上肥了；前临的李婶病怎样了，后临王家生了个孙子还是孙女，等等……每当听说弟要来接她回老家了，那无论如何也挡不住了，就像小学生听到老师宣布放假似的，兴奋的心情根本掩饰不住。本来说好八点来接的，她六点就把行囊收拾妥当，衣服也换上新洗过得，时不时往窗外张望，像等火车似得，生怕晚了点。让我既失落又失望！记得还有一次……， 叮铃铃，叮铃铃……，闹钟响了。睁眼一看，一点四十五，哎呀，到点了，我急忙起身，揉着惺忪的眼睛，下楼。(待续，作者 夏俊海 )
