昨天驅車北上到四十五公里外的一個小區，探望正在養病的一個長者，在疫情前和他見過面之後就一直沒有再見他，不過間中仍有互通電郵，但逐漸也變得愈來愈少。
疫情解封後，我就再和他聯繫上，殊不知他在兩年多前跟隨著兒子由多倫多遷居到這個小區。我準備開車到他們的新居去，不過沒有立即定下日子，之後卻音訊杳然，直到前幾天他兒子發電郵告知我，才知道他在年初曾經接受冠狀動脈繞道手術，出院之後又被轉送到康服中心休養，一個星期前才由兒子接他回家。當知道這個情況之後，我就打算盡快去見他，他兒子表示歡迎。
四年多沒有見面，老人家消瘦了很多，頭髮變得全白了。他睡在一張特別為他設計的睡床，床邊放了兩張不同用途的輪椅，起身需要有人扶起他才能轉身到適當的位置，再慢慢移動到輪椅去。由於兩條腿完全失去與生俱來的本能，他下半身幾乎癱瘓，動彈不得。小便要通過尿管排出，大便也需要他人協助，幸好雙手仍接受控制，視覺和聽覺也保持良好，可把玩電腦來消磨時間。
疫情之後兒子和兒媳都大部分時間留在家裡工作，可方便照顧老人家。他們將新居的飯廳改裝成為父親的卧室，又將洗手間改裝成為一個安全浴室，以滿足不良於行的老人家的需求。他一直在我耳邊稱讚兒子及兒媳的孝順，老懐安慰之情溢於言表。
我們不想逗留太久，避免妨礙主人家的日常工作，也怕妨礙老人家的休息，午飯後就告辭。
回想過去的日子，記憶猶新。我是在加中筆會的集會上初次和這位先生見面的，大家卻一見如故，往後經常接觸。當日我是寫作班的幼稚園學生，但他已是文壇的老將。得到他的默許，我將文稿傳給他看，不時收到善意的批評，從中得益匪淺。日久有功，我對文字運用的信心是從那段日子開始建立起來的。對此我會終生難忘。
老先生是出自上海的名門望族，曾經接受過良好的教育。他喜歡戲劇，學生年代曾經參加過演出。由於背景特殊，曾遭受文革的打擊。後來家道中落，也受到移民潮的影響，背井離鄉，來到加拿大定居。在這裡過上與世無爭的平民化生活，但保持著良好的傳統及健康的心態。
本來在加拿大安享晚年是不成問題的，可惜他近年百病叢生，受到病痛的折磨。年紀大了，能夠保持健康是最大的幸福。從這個角度看，重質不重量，確然言之成理。(2023/8/22)
