十年前一場暴雨造成地庫水浸,經過一天一夜才將受污水損壞的雜物清理好,開動抽隰機將污水抽掉,在這些救急工作完成之後,又趕著向保險公司滙報災情與損失,累得我透不過氣。
災情過後,我向妻子提議將房子出售。她黙然不語,我知道她只會勉強答應,因為她會失去很多東西。但經過詳細考慮之後,我仍堅持己見,並著手進行「賣房,購房,大屋換小屋」的任務。妻子不熱心參與這個行動,一直就袖手旁觀,來表達她的立場。
當年我倆都已經踏入「古稀」之年,但健康良好,仍然能夠應付得來一些比較需要體力的工作。我對她說搬家是一項沉重的工作,宜早不宜遲,不要等到不能再推遲的時候才去實行,可能為時已晚。結果她被說服了,開始加入戰線。
在2013年年底,我們終於完成了搬家的事,在現下居住的公寓安頓下來。起居生活及儲物的空間都縮小了,新的工作室再容不下妻子多項藝術創作的工具,也放不下她累積多年的作品。由那時開始,她逐漸將不少畫具、畫架、畫布、雕塑工具,木雕工具陸續送出去,送給有同一愛好的朋友。前幾天又突然在網上宣布停止畫油畫,並刊登了她最後的一幅作品。當我知道之後,感到很難過,這是她半個世紀以來的愛好。回想十年前,在決定賣房之前,沒有考慮到對她的影響,而只著重於老年生活的方便與安全。亡羊補牢,為時已晚。
妻子也喜歡園藝,栽花養草,樂趣無窮。如今只限於培植一些室內植物,及利用陽台有限的空間培植一些盆栽,算是寥勝於無。她的適應能力很強,接受新環境,同時以既來之則安之的心態迎接新的生活,從不抱怨。但從另一角角度看,園藝工作也不是完全不吃力的:除草、施肥、換泥、灌溉,很多時都做到汗流浹背,我見猶憐。
新居其實是很適合老年人生活的,上落都不需爬樓梯,有空調設備,有二十四小時保安,冬天不需鏟雪,秋天不需清理殘葉,地點又接近地鐵,交通方便;很多鄰居都是華人,同聲同氣,方便溝通,而且能夠守望相助。這些條件足以彌補居住獨立屋的優點,我們感到滿足,可安心在此度過晚年。
年紀大了,身體的功能逐漸出現老齡化的現象。我的右膝蓋開始輕微作痛,走平路沒有問題,但不宜爬高及做跑步運動,所以決定放棄使用了多年的單車。妻子也有同樣的毛病,而且比我嚴重,更不適宜騎腳踏車。我也勸她將單車送出去,她卻依依不捨。
我的愛好是閲讀,寫作,彈結他,所需要的空間很有限。由舊居遷到新居對我的影響不大。我仍舊照常打網球,雙打較多,每週三至四次。球會很接近居處,五六分鐘的車程可到,非常方便。打網球是消耗體力的運動,對控制糖尿病有幫助,能化解血液中的糖分,可減少依賴藥物。今年夏天我曾經在球場上跌倒,幸好只有皮外傷。我會繼續打,直至不能揮動球拍的一天。這些問題遲早會出現,但我盡量不去想它,否則令到情緒低落。最近彈結他,也感覺有點力不從心。年紀大了,很多機能都退化。最近發覺視力也在衰退,對強光敏感。人老了,真沒趣。時間又不能倒流,無奈!
以前很喜歡去旅行,走到一些新鮮的地方,看到一些新鮮的事物,感到無限滿足,再動手寫篇遊記,有重複一次享受的感覺。但每次遊罷歸來都感到非常疲倦,要休息很多天才可恢復過來。疫情發生後就再沒有離開過加拿大,原來家居的生活也未嘗不是一種享受。生活方式隨著年齡而改變,今天發現一動不如一靜。你看一般出家人都非常長壽,生活環境使然。這是一個全新的領悟。
隨著年齡的增長及體能的退化,我們必須調節生活的節奏,盡量簡化,這會減少意外發生。我們要欣然接受這些轉變,這樣才會活得開心。