“弟弟疲倦了，要睡觉。要睡觉，别吵闹，妈妈坐在摇篮边，把儿摇呀摇。摇我的好宝宝，安安稳稳睡个觉……”
母亲曾告诉我，这是襁褓中的我，来到世上听到的第一首音乐。哼这首歌的歌星，不是别人，是我的母亲。
长大了，我才知道，这发自母亲内心的、动听的歌，叫摇篮曲，母亲却称它为催眠曲，那摇篮曲是洋名字。
确实摇篮曲有一种催眠的作用，能让啼哭中的婴儿、烦燥不安的小宝宝，伴着那轻轻柔柔的小曲，或倚偎在母亲的怀里，或睡在铺有软绵绵薄被的摇篮里，一摇一晃，一摆一动，悄悄地进入甜甜的梦乡。有过这样生活经历的父母亲都会知道，当孩子睡着了，有时望着睡梦中的宝宝，那小小的脸蛋上泛起的一丝微微的笑意，会让亲人们舒心、放心。
听妈妈说，我那时睡的摇篮是红木做的，样子像一只小船，头高尾低，底部呈弧形，两边伸出条状的脚踏。母亲踩在上面。脚尖轻微地踮动一下，摇篮就左右晃起来，很有节奏感，摇着摇着，不需多少时间，我便静静地入睡了。这只摇篮不仅我睡过，妹妹也睡过。其实，这只摇篮不知传了多少年代，睡过多少代的婴儿。母亲还说，摇篮是从我的外公家拿来的。后来我们从宁波来到了南京，这只摇篮就一直放在乡下，至今不知落在哪位亲戚家里。母亲生了弟弟的时候，家里重新买了只竹藤编织的摇篮给弟弟睡，那时我已6岁，能帮着母亲做点事了，也学着母亲的样子，摇着弟弟入睡。只不过，这摇篮不是用脚踩的，而是用手摇的。每当母亲来摇弟弟时，她就又轻轻地哼起了那首摇篮曲。在摇篮曲中，弟弟也一天天长大了。
我忽然想起鲁迅先生的一段亲情故事。
当鲁迅和许广平在上海的亭子间，有了他们爱情的结晶——宝贝儿子海婴后，只要海婴一闹觉，鲁迅先生就会立即放下手中的写作，赶紧抱起海婴，横卧在怀里，由自家的门口走至窗前，再由窗前走至门口，来回轻轻漫步着，先生口里还喃喃地哼唱着他自编的平仄协调的催眠曲：“小红，小象，小红象，小象，红红，小象红；小象，小红，小红象，小红，小象，小红红。”鲁迅先生一遍又一遍地哼着，一直哼到爱子重又入睡为止，他才轻手轻脚地下楼继续伏案工作。
同样的故事在画家石鲁身上也有过。上世纪30年代的延安的窑洞里，石鲁一边创作，一边照顾几个月大的儿子（他夫人经常排戏和演出），为了节约时间，他在窑洞后面架起一根木棍，吊上一个筐，把孩子放在筐里，再用一根绳子把筐和窑洞窗户下的桌子连起来，他坐在桌子前创作木刻版画。儿子哭闹时，他手上的刻刀不停，下面用脚摇一摇系在桌子腿上的绳子，绳子一动，筐就像摇篮一样动来动去，他嘴里不停地哼哼着，不一会孩子就不哭不闹了。
亲子之爱，就这样养育了一代又一代的生命。
我曾专门找来音乐家吕骥在上世纪30年代谱写的《摇篮曲》，曲子动听，词也美。每读一次，每哼一次，就会在脑海里想象当年坐在摇篮前哼唱着摇篮曲的母亲的样子。一种温馨马上充盈心间。
作曲家李劫夫谱的那首《摇篮曲》是普烈作的词。词是这样的：月儿悄悄上树梢，风不吹来草不摇，房前的小燕，房后的小鸟，都睡着了，都睡着了。明天太阳高空照，妈妈的宝宝长大罗，满山的鲜花，遍地的财宝，万里江山你要建设好，妈妈拍你睡着罗……这样的歌词，伴着那恬静、亲切、安详、行板的曲调，宝宝能不进入梦乡？
摇篮曲，不仅中国有，国外也有。俄国的、德国的、印度的、西班牙的……几乎世界上每一个国度都有她自己的摇篮曲。
奥地利莫扎特写过，德国的勃拉姆斯写过，俄国的柴科夫斯基写过，这些摇篮曲后来都成传世名作。
我特别喜爱奥地利音乐家舒伯特写的《摇篮曲》。这首家喻户晓的《摇篮曲》诞生在一家餐厅里。据说当时舒伯特身无分文而又饥饿难忍，为了填饱肚子，他拿起菜单谱写了一首歌曲，并用它换回一盘马铃薯。这首曲子就是后来著名的《摇蓝曲》。不久，词作家克劳谛乌斯为其填了词。词很有意境：睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈的双手，轻轻摇着你，摇篮摇你快快安睡，夜已安静，被里多温暖……词一共三段，每一段的情感都在不断地递进。
写这首《摇篮曲》的作者舒伯特在他短暂的一生中写了600多首杰出的艺术歌曲，被人们誉为“艺术歌曲之王”，可惜他在世上只活了31岁。因他一生崇拜贝多芬，1828年他死后，按照他的遗言，哥哥特地为他购买一块墓地，将他葬在贝多芬的墓旁。
写过“摇篮曲》”的许多音乐家都已作古，可他们的音乐还在，还在愉悦着一代代的婴儿。一次，我和母亲闲聊，又提起我和弟弟童年时听她哼的催眠曲，母亲很开心，脸上掠过一抹淡淡的笑容，她还即兴哼了一段，那从浓浓的乡音中流淌出的依旧是那么动听的歌。时隔60年，母亲的容颜变了，头发也变白了，不变的是她的歌喉。她说那个曲子是她的母亲教她的，她记得很牢很牢。
那个午后，我和母亲谈了许多，翻阅往事，捡拾记忆，那往昔许许多多，大大小小，远远近近的梦片，分明又在眼前，80岁的母亲与她60岁的儿子在一起分享着过去的幸福时光。生活中的一些往事，该忘的，已经忘了，没有遗忘的，却一辈子都无法忘记。
人生起程的时日，该会是从摇篮曲中开始的吧！(文/徐廷华，原载《天津日报》2022年9月9日)
