玛莎·贝莱斯(Martha Bayless)是一名博士研究生，研究了几个月中世纪的文本后，有了一个惊人的发现。她在研究天主教学者用拉丁文写的一些古老笑话(有些超过1,000年)，以前很少被翻译成英文，但还是很有趣，有些甚至让她笑出声来。
有一次在等火车的时候，贝莱斯读了一本1983年流行的笑话选集《真正没品味的笑话3》(Truly Tasteless Jokes 3)。她惊奇地发现了书中有她一天前刚刚抄写的笑话，几乎一字不差。这个笑话符合了这本书“真正没品味”的标榜。有一千年历史的笑话是这样开始的：两个男人走在路上，谈天说地。其中一个问，“你觉得排便和做爱哪个更有趣？”另一个人于是一直纠结这个问题。我就不赘述细节了，因为以今天的标准来看，这有点低俗粗鲁，但这涉及到寻求性工作者的建议。
贝莱斯惊讶地发现，这个笑话一直口耳相传，从拉丁语文本开始，到她看的现代笑话书结束，几个世纪间都不需要写下来。很明显，这个笑话有某种原因一直流传到今天，尽管以今天的标准来看它已经很粗俗了。但是，是什么东西几个世纪以来仍然让人们津津乐道呢？一则现代笑话在未来几千年里还会是有趣的吗？作为BBC广播4台的喜剧作家，我很想知道答案。
最早的书面笑话有可识别的特征。2016年，美国国家公共广播电台(NPR)表示，有记录的最古老的笑话来自青铜时代的苏美尔(公元前3300-1200年的早期美索不达米亚文明)。有个笑话是这样说的：“有什么事情自古以来就没有发生过？”答案是“年轻的妻子从不在丈夫的大腿上放屁。”
不用说，这个笑话不会让今天的喜剧俱乐部爆满。然而，令人惊讶的是，最早有记录的笑话是关于厕所幽默的。对粗俗的、身体的、彻头彻尾的低俗迷恋并不是现代的发明，而是跨越文化和时代的普遍幽默。贝莱斯现在是俄勒冈大学(University of Oregon)民间传说和公共文化中心的主任，她写了很多研究原始喜剧的书。她说，“早期的笑话是黄色笑话。人们无法抗拒它们。”
芬兰赫尔辛基大学(University of Helsinki)文化研究教授阿努·考弘尼(Anu Korhonen)表示，肠胃胀气很有趣，因为它是我们“无法控制的身体状态”。在接受赫尔辛基大学一份杂志采访时，她补充说，早期笑话中放屁的作用是代表我们共同的人性和平等。肠胃胀气影响着每个人——没有人能控制它。
一些研究人员认为，因为幽默能拉近人与人之间的距离，所以可能对社会进化有所贡献。也许我们对糟糕情况乐观的能力帮助我们克服困难——通过一起大笑，能够加强我们的社会联系。一些学者指出，黑猩猩等灵长类动物存在类似的戏弄行为，这是人类幽默早期进化起源的证据。然而，圈养动物可能是在模仿它们在我们身上看到的行为。
但并不是所有的粗俗笑话都能在不同文化间很好地传递。科罗拉多大学博尔德分校(University of Colorado Boulder)的市场营销和心理学教授彼得·麦格劳(Peter McGraw)解释说，文化规范差异很大，要找到一个普遍有趣的笑话很难。“即使是打嗝这样的事情也有文化因素，”他说。“在一些文化中，在餐桌上打嗝是非常无礼的行为。如果你的孩子这样做了，你可能会笑，因为他们不知道什么是优雅。而在其他文化中，它可能意味着‘谢谢，这顿饭真棒’。”
到了中世纪，很多笑话都很粗鲁，你可能会认为它们起源于低档旅馆和社会中的黑暗角落。但贝莱斯说，事实并非如此。“过去人们认为，有官方级别的(天主教)教会非常古板守旧，只有普通人会开玩笑，但当你做更多的调查时，你会发现，上层的人也在开玩笑。”
游戏的状态
在世界各地的学校之外，你会看到孩子们玩捉迷藏，或者唱歌游戏、运动或智力游戏。不需要硬件或指导，只要孩子们有时间，他们就会找到一种玩耍的方式——而且这也不是人类所独有的。那么，我们要玩什么？为什么我们长大后就不再玩了？成年人应该多玩吗？
贝莱斯发现，许多最古老的书面笑话都是在华丽的早期拉丁语圣经的空白处草草写下的。即使在一个只有学术和宗教精英才能阅读和写作的文化中，早期的教会学者也忙于用淫秽的评论互相娱乐。在拥有无上权力的中世纪君主时代，开玩笑是一件危险的事情。贝莱斯讲述了一个故事，一个笑话与英国国王理查一世(Richard I)之间的轶事。在一次酒宴上，有两个人一直在嘲笑国王——国王勃然大怒，显然，灾难就要降临到这些人身上了，但这时他们中的一个人回答说。“我们可能是说过这些，但酒还没喝完，我们接下来要说的更精彩！”这两个男人真是死里逃生，贝莱斯说。“如果他们没有想出这样一个机智的回答，他们的命运真的会很悲惨。”
如今，被愤怒的君主迫害的风险降低了，但对喜剧演员来说，看懂房间里的气氛仍然是一项重要的技能。麦格劳说，有意义的笑话是一种“良性冒犯”，总是在过于保守和过于极端之间保持微妙的平衡。善意的冒犯的目的是同时引起笑声和厌恶——这也许可以解释为什么粗俗的主题如此普遍。“这解释了笑话失败的两种原因，”麦格劳补充道。那就是，它可能太温和、太无聊，就像一个孩子的敲门声。也可能太过分了。它强调了讲笑话的技巧，因为失败比成功更容易。“所以，讲笑话是一件严肃的事情，它需要很强的理解观众的能力。”
事实上，麦格劳认为，天生的智力是判断一个人是否有趣的最有效的指标。我们祖先的那个年代，幽默表明此人对周围环境有很强的控制力。这些笑话是在低寿命和充满危险的环境中产生的。但这个基本原则在现代我们处理人际关系的方式中仍然适用，麦格劳说。“与有趣的人相处很愉快，他们能帮助你更好地应对困难。”
笑话可以帮助我们扭转情绪。在处理棘手的问题时，一个有趣的笑点可以转移我们的负面情绪。那么，当代喜剧消亡的恐慌又如何呢？对麦格劳来说，这并不是历史上独一无二的时刻。他说。“自喜剧出现以来，这种现象就一直存在。”正如理查一世宫廷里的两位小丑所证明的那样，喜剧总是充满风险，而权力最终总是掌握在观众手中。“什么是对的，什么是不对的，这不是由讲述者决定的，而是由观众决定。他们的情绪、他们所处的环境、喝了多少酒、他们的文化、身份决定的，”麦格劳说。
如果权力掌握在观众手中，喜剧演员就很难取悦他们。喜剧演员凯瑟琳·博哈特(Catherine Bohart)深知这种压力。“观众的心理真的很有趣，因为(如果)你看起来状态很好，他们愿意信任你，”她说。“但如果你很脆弱，他们可以嗅出你的焦虑和脆弱。”
在历史长河中笑话获得如此多的关注，这是一个不同寻常的状况，因观众需要而有价值。博哈特正在英国和爱尔兰巡回演出，她同意麦格劳的看法，尽管在数千年的喜剧中可能有一些共同的主题，但没有任何一个喜剧素材是100%有效的。喜剧之所以冒险，正是因为喜剧演员每次都要面对一群新观众。
博哈特说，观众的笑声是复杂的。“震惊的那一刻可能会止住笑。任何我们不应该嘲笑的事情:死亡、心理健康、残酷的自嘲。人们可能会耻于大声笑出来。”脱口秀近年来发展迅速。凯莉·布兰克曼(Kylie Brakeman)是一种新型潮流喜剧的表演者，这种喜剧出现在大流行之初。她的推特视频吸引了数百万的浏览量，开启了一个时代，一天的事件可以在几分钟内被模仿。
“我们生活在一个每天看电视的速度都跟不上的世界里，这太疯狂了，”布兰克曼说。网络喜剧演员越来越接近讽刺的边缘。“如果新闻中有什么消息，你可以马上表演。这是网络喜剧演员的一个优势。即使你是在为一个深夜节目写作，这个笑话在晚上节目播出前已经在推特上出现了17次了。”这种现代喜剧可以在几分钟内完成，与潦草地写在拉丁语文本空白处的笑话截然不同，后者需要被下一个学者偶然发现。
这种加速的生产过程带来了一系列不同的风险。但由于屏幕后面有数百万观众，网上调侃感觉没那么灾难性。布兰克曼说。“人们会本能的喜欢它，真的不会想太多，不爱的就放过去了。我认为这比在舞台上要轻松得多。”谁知道几千年后的观众会怎么想，如果他们发现了当代喜剧演员的视频。也许他们会看到今天的先锋喜剧，觉得它很像美索不达米亚的放屁笑话：缺乏一些优秀的文化细节，但有流传千年的元素。(转载自BBC中文网)
