在新冠病毒肆虐全球、英国封城抗疫的2020年,刚做完化疗不久的斯图·普林斯(Stu Prince)还在康复阶段,却给自己找到一个新目标:为他从网上拍卖来的老明信片找到归宿。其中一张,当送到收件人手中时,他帮助打开了被关闭了几十年的记忆大门。
这张明信片寄出时的1946年,二战结束已经一年。虽然距今时间久远,彩色的明信片仍然鲜艳明亮。正面画着摇篮里熟睡的小兔子,右上角印着:今天你周岁。
明信片背面的邮票还是乔治五世的头像,盖着的邮戳显示明信片寄于1946年9月27日。收信人地址栏写着 :伦敦卢森堡街北桑伯兰大厦12号邮政编码:W1 。
收信人是:F·凯伊小姐。
明信片上写着一行整齐的字:致我们可爱的小孙女。希望你生日快乐。祝福未来幸福、平安!
斯图·普林斯今年62岁,与妻子金(Kim)住在英国中部曼城以南柴郡的克鲁镇。自他开始从拍卖网站收集明信片以来,他已经积攒了数千张。但这张明信片让他感到特别与众不同。于是他在脸书(Facebook)上开设了一个页面,把这张明信片的照片发了上去,询问是否有人能帮这张明信片回到那个当年才一岁的主人手中。与其说他当时期待能有结果,不如说只是抱着一线希望。然后他就没再多想。但不久之后,他收到了一条信息:“这个孩子我找到了”。
2019年,司徒被确诊患上了白血病。他说:“也就是要做大剂量的化疗。”他不知道治疗是否有效,也完全没有想到化疗副作用那么大,消耗自己那么多体力。患病之前,他每天可以走八公里。自退休以后,他一直热心社区里的事务,安排组织镇上的嘉年华会等。但化疗让他疲惫不堪,坐在家里的沙发上都没有站起来的力气。2020年3月,英国开始了第一轮封城隔离。斯图因为身体状况必须严格居家与外界隔离。
他知道需要分散一下自己的注意力,做点不太需要体力但又能让他忙起来的事情。有一天,他在网上浏览旧信件和待售物品时,在eBay上发现了一堆旧明信片,其中最早的明信片是1900年的。他说:“我想,这些都很奇妙,它们各式各样,而且都是某人的祖上留下的。”有些明信片的功能就像现代人的手机短信,譬如感谢主人的周日晚餐或者让亲戚知道他们第二天会路过。更多时候,明信片表示的是亲朋之间的深情。
斯图一直对家谱感兴趣,于是他有了一个想法:何不找到这些明信片的主人和他们的亲人,让明信片物归原主?他说:“我家传下来给我的东西很少,只有几张照片。我想,如果我为别人做好了这件事,我难以想象他们会有怎样的感受。”“这些明信片能让你更深入了解亲人,不是吗? 比起那些冷冰冰的人口普查数据,我们从这样一张明信片能了解的东西,应该多得多,深得多”。就这样,斯图在脸书上建立了一个名为“与家人团聚的明信片 ”小组,并开始拍摄明信片的照片,将它们发出来,每次六张。很快,这个页面就积累了一批粉丝。起初,人们会“点赞”这个页面,留意他发表的任何明信片是否与自己有关系。
很快,斯图家里收攒的明信片超过2,000张。他说:“在各种各样拍卖网站上,有成千上万的明信片,都有地址有名字。”但要找到这些明信片的主人对他来说是一项非常繁重的任务。斯图说:“我都没有力气自己走到窗口光亮处去给明信片拍照片,在早期,我自己还需要有人来照顾。”不过,斯图很幸运,他的脸书页面的粉丝队伍中,有一小队志愿者自告奋勇为他提供帮助。他说:“这些负责调研的人为我分担了大量的工作,对此我非常感激。我跟这些帮手们一起做还能吃得消。”
70岁的克里斯蒂娜·巴雷特,曾是一名皇家特许会计师。她住在赫特福德郡的布希镇(Bushey, Hertfordshire),现在她很多时间用于唱歌,参加业余演出。过去20年来,家谱一直是她的一个爱好,因此当她无意间看到斯图的脸书网页时,她立刻就特别关注。几年前,有个素昧平生的陌生人突然与她联系,说他们私人收藏的明信片里,有一张是她已故的父亲在20世纪80年代寄给她母亲的。她说:“我完全没有想到,有人不辞辛劳地找到我的联系方式,给我发电子邮件让我知道这件事。当我拿到这张明信片的时候,真的觉得太难能可贵了。 ”“我知道自己的感受,我想这就是我帮助别人的出发点和动力。那种感觉就是我为什么乐意花时间去寻找明信片收件人的后人。”
克里斯蒂娜说,她必须忍住诱惑,不去钻研她发现的每张明信片。她努力把注意力集中在那些应该不太难找到主人的明信片上,通常这些明信片上的名字很特别,地址也很清楚。然后,她就去找人口普查记录,还有出生和婚姻登记。她说这些都是重要的信息来源,大英图书馆是另一个重要的信息来源,那里有数码版的地方报纸。“地方报纸每天都有的栏目是记载出生、婚姻、死亡、婚礼和葬礼,告诉你谁参加了婚礼,他们之间是什么关系,甚至可能他们是做什么的。这些都是地方报纸喜欢刊登的东西。”她说:“现在,你不会再看到这些了。这对当地报纸来说是一个损失,也许对未来的历史学家来说也是一个损失,因为这一类型的记录不会再出现了。”
不过,克里斯蒂娜并不是唯一一个帮助斯图寻找与明信片有关者的人。斯图在脸书上发布的每张明信片下面,往往有数百个回复。他说:“在这里面给人社区人多兴旺的感觉,人们互相支持。”斯图说,他有大约六名志愿者非常积极地提供帮助,还有更多新的热心人。他估计,自从他在2020年开设脸书页面以来,已经有数百张明信片找到了归宿。每次找到明信片的收件人时,结果都会让人非常心满意足。
斯图先是有帮忙调研的志愿者联系说,她已经找到了来自伦敦的F·凯伊小姐,也就是1946年的明信片要寄给的那个周岁婴儿;不久之后斯图又收到了另一封邮件,里面写道:“那张明信片是给我的,我就是那个婴儿。”芙丽梅特·卡尔,以前姓卡伊。当她看到这张明信片时,脸上堆满了笑容。明信片被斯图用塑料包住,夹在硬纸板的中间,看起来像新的一样。
伦敦封城之前,75岁的芙丽梅特住在北伦敦的艾吉维尔区。每周她与丈夫一起与朋友们打桥牌,身边很多老朋友经常相聚。疫情期间,她却不得不面对老朋友一个一个相继去世的残酷现实。封城期间,葬礼人数受到限制,她连很多老朋友的葬礼也无法参加。正是在这样的死别悲伤情绪中,她收到了一个好消息。“我收到儿媳的短信,说有人联系她,还问她认不认识我。”
联系人正是斯图脸书网页的志愿帮忙者。这位志愿者说,一旦确认明信片上的F是芙丽梅特,找起来就容易了,因为这个名字在英国很少见。他们告诉她,斯图那里有张寄给她的明信片。她说:“这简直太神奇了。”这张明信片是她的祖父母寄的。当时,她与父母同住在外祖父母家。
芙丽梅特的祖父母是来自东欧的犹太难民,他们不能写英文。芙丽梅特看得出来,祖父母一定是找了人帮忙才写了这样一张明信片。“显然是我姑姑写的,我对姑姑的笔迹认得很准。”这张明信片唤醒了遥远时代的记忆,芙丽梅特的祖父母早在约50年前就去世了。芙丽梅特回忆说:“我外婆厨艺很高。我记忆里她总是在炉灶边忙着。别人沏一杯茶的功夫,她能摆出三道菜在饭桌上。”“我的奶奶则更像是个淑女贵妇。她更有修养也更聪明,但根本就不会做饭。奶奶家那边富裕得多,两边家庭截然不同。”
芙丽梅特很想知道这张明信片究竟是如何从她的家庭中来到网上拍卖的。她记得祖父母去世时,自己还曾帮着清理他们的房子。“我们那时就是考虑,这个要不要,那个留不留,但我不记得她家里有任何这类的东西。太神奇了,这张明信片就像是穿越了时间一样。”发现这张明信片对她来说更有意义,因为她对自己家族历史留下的记录非常少。她说:“我甚至不能去查他们的家谱,他们来自东欧,但是那里的记录很多都被抹掉了。”她嘱咐年轻一代说,趁着年长的亲戚们还在多问问他们以前的故事。
斯图目前身体还在康复期,他说他的体力正在逐步恢复。脸书网页能有这样的成就,他感到特别自豪。他说:“我只是想做点事情,有人参加进来一起做,我对此非常感激,感谢他们支持我。”他说:“这也是我身体康复的一部分,真的,让我觉得自己还有用。对于任何从白血病或癌症中恢复过来的人,感到自己有用是很重要的。我不知道该怎么形容这重要性才好。”“我心情好极了,我觉得自己很了不起,从困境中做出了非常好的事情,非常有价值的事情。我对此感觉非常好,我自我感觉好极了,这是相当长一段时间以来的第一次。”(转载自BBC中文网)