过路人如果错过了巴斯瓜·罗塞(Pasqua Rosee)的牌匾,也情有可原,它藏在伦敦金融城历史悠久的康希尔区(Cornhill ward)附近一条小巷里。但如果走过莱登霍尔(Leadenhall)市场的鹅卵石街道,走到康希尔(Cornhill),进入由银行转型为酒吧的The Crosse Keys后的小巷,你可能会看到一个小框招牌,预示着一种永远改变英国的饮料即将到来。“这里是第一家伦敦咖啡馆,招牌就在巴斯瓜·罗塞(1652年)头上,”纪念碑上写道。这个陶瓷碑就在维多利亚时代的牙买加酒屋墙外,位于迷宫般的圣迈克尔小巷的中心。
罗塞出生于亚美尼亚,受雇于曾垄断英国与奥斯曼帝国贸易的黎凡特公司(Levant Company),在英国商人丹尼尔·爱德华(Daniel Edwards)手下干活。1652年,罗塞在圣迈克尔(St Michael)教堂的墓地开设了一个咖啡摊位,以招待爱德华的客人。爱德华厌倦了在家里招待客人,所以位于皇家商业交易中心附近的罗塞的小屋,成为了伦敦商人每天聚集的地方。一两年后,罗塞通过出售他的能量饮料获得了足够收入,从一个小摊升级到小巷对面的商店。
咖啡到达伦敦的长途历程始于数百年前非洲东北部的山区。根据珍妮特·M·弗雷格利亚(Jeanette M Fregulia)的书《一杯丰富诱人的咖啡:咖啡如何连接世界的历史》,在九世纪,一个叫卡尔迪(Kaldi)的埃塞俄比亚牧羊人注意到,养在吃了一种浆果后变得特别活泼。他决定自己尝试一下。据传说,卡尔迪尝过这种植物之后,“诗歌和歌声从他脑海中溢出”。据伦敦大学皇家霍洛威学院18世纪文学教授朱迪思·霍利(Judith Hawley)介绍,这个故事还有其他说法,说一位僧侣在吃了这种浆果后偶然遇到卡尔迪,并注意到这种植物的刺激作用。在亲自采集浆果后,这位虔诚的信徒熬夜祈祷到深夜。很快,咖啡开始被宗教信徒用于保持警觉,并祈祷到凌晨,这样传播开来。霍利解释说:“这对苏菲派(Sufism)来说尤其重要,苏菲派是伊斯兰教中非常神秘派别。咖啡是让僧徒们感到兴奋的东西。”
到了16世纪,咖啡传到君士坦丁堡,并成为奥斯曼帝国好客文化的主要部分。最早的咖啡馆是男人在下午聚会和放松的地方。咖啡是奥斯曼帝国最早的不含酒精的社交饮料,人们在任何谈判和交易的地方都可以喝到咖啡,并且共同消费咖啡的习惯逐渐传播到西方。几十年后,当咖啡第一次传到东欧、意大利以及后来的英格兰时,被用作治疗疾病的药物,包括痛风、肾结石等,赫特福德大学(University of Hertfordshire)的现代史教授乔纳森·莫里斯(Jonathan Morris)说。
根据莫里斯的说法,17世纪最初在英国饮用的咖啡很可能类似于现在的土耳其咖啡,但考虑到从工厂的生产中心摩卡(现在的也门)到这里需要长途跋涉,所以使用的是不新鲜的咖啡残渣。咖啡味道苦涩,但早期的英国饮酒者普遍称赞咖啡的兴奋作用,莫里斯的书《咖啡:全球历史》(Coffee: A Global History)中有一篇报道称,咖啡是“一种土耳其式饮料……有点热,令人不舒服但回味很好”。罗塞的生意迅速获得成功,一部分原因是,它位于该市新兴的商业和金融中心。莫里斯在书中解释了,商人们聚集在罗塞摊位的雨篷下啜饮这种刺激饮料,后来又聚集在他的木制店铺内,这时附近的酒馆老板们声称罗塞窃取了他们的生意。
随着咖啡馆取代酒馆成为商人们社交的场所,伦敦的喝咖啡文化很快就从圣迈克尔巷(St Michael’s Alley)蔓延开来。到1663年,也就是罗塞的咖啡馆开张后不到十年里,伦敦已经有了83家咖啡馆。这些早期的咖啡馆几乎都是男性顾客。霍利说:“我认为咖啡的发展是因为男性想要谈正事,不管谈的是法律、贸易还是新科学。咖啡馆提供了许多酒馆所没有的东西。”
在大多数咖啡馆里,男人们以独特的平等社交模式围坐在长桌旁,一边谈生意,一边讨论新闻、政治和想法。伦敦咖啡馆的爆炸式增长与早期启蒙运动时期相吻合,而咖啡馆在其中发挥了关键作用。霍利解释说:“在知识快速增长的时期,这种阅读新闻、讨论和分享想法结合在一起,对咖啡馆的迅速传播至关重要。”咖啡馆也是英国期刊文学的诞生地,霍利曾说过,“咖啡馆是以散文的形式出现在纸上的”。《闲谈者》杂志和《观察家》杂志分别成立于1709年和1711年,它们通过收集咖啡馆里的故事,进一步使咖啡馆成为了解最近新闻的首要场所。
然而,一些人认为,这种公开分享新闻和政治观点的方式对君主政体是一种威胁。1675年,国王查理二世的大臣们试图镇压咖啡馆,称它们带来了“邪恶和危险”。国王担心咖啡可能引发鼓动或策划夺取王位的暴力行动,于是下令“完全关闭咖啡馆”。不过他后来在两天禁令生效前进行了撤销,布莱恩·考恩(Brian Cowan)在《咖啡的社会生活:英国咖啡馆的出现》一书中写道。
在伦敦之外,咖啡馆在布里斯托尔、约克和诺里奇等港口城市激增,那里的阅读和写作文化蓬勃发展。根据考恩的说法,由于公众辩论对现代民主文化和文明的发展产生了决定性影响,咖啡馆成为理解英国复辟后“城市复兴”的重要场所。咖啡馆的顾客磨练了礼貌,人们认为,绅士行为有助于提升科学论证的能力。考恩说,这场“资产阶级革命”与“商业革命”和海外贸易的增长相吻合。不过,咖啡除了被认为是政治威胁外,还被认为威胁英国男子气概,因为有观点称,咖啡馆让男人更柔弱。“他们像女人一样八卦,回到家后没什么用……咖啡馆让男人阳痿,”霍利解释当时流行的看法。根据考恩的说法,一些批评家甚至认为,咖啡馆纵容了男性的女性化举止——这种情绪会在未来几十年持续下去。
17世纪,咖啡继续在欧洲传播,帝国主义国家在殖民地建立咖啡种植园,以满足国内日益增长的需求。根据莫里斯的说法,法国成为最大的咖啡生产国之一,在圣多明克(现在的海地)种植咖啡。到了18世纪60年代,世界上一半以上的咖啡都是由圣多明克的奴隶生产的。当启蒙思想传到圣多明克时,被奴役的人们开始呼吁赋权,这导致了海地革命,以及这个年轻的、黑人占多数的国家在1804年的独立。
在海地被奴役的人民经历解放是全世界咖啡的转折点。据莫里斯说,海地的咖啡产业因1,000个种植园被毁而崩溃。咖啡饮用在英国随之下降,尤其是茶饮用变得更加普遍。19世纪初,英国在锡兰(斯里兰卡)和印度扩大了咖啡生产,但真菌——咖啡驼孢锈菌(Hemileia vastatrix)导致锈病爆发,在十年的时间里摧毁了这两个殖民地的咖啡种植园。茶园因此变成了种植茶叶的地方,巩固了茶叶在英国作为饮品的地位。
18世纪后半叶和19世纪初,随着饮酒热在英国转变,咖啡馆也发生了变化,变得更加排外。有些机构,比如伦敦圣詹姆斯附近的那些机构,已经发展成为与赌博有关的精英、会员制机构。“人们指责(咖啡)浪费时间,本应该用于工作。人们还指责它是异国情调的奢侈品,浪费国家的硬通货而购买没有营养价值的产品”。伦敦玛丽皇后大学18世纪研究教授马克曼·埃利斯(Markman Ellis)还表示:“咖啡对英国男子气概的影响令人们生理上出现恐惧,这两者之间的联系令人们对咖啡馆产生敌意。”
19世纪英国咖啡消费量急剧下降,发生在咖啡在北美开始流行的时候,巴西在非洲奴隶劳工的支持下崛起为重要的咖啡生产国。霍利认为,在英国,“(咖啡)从未完全恢复到”它在17世纪不列颠群岛引入时的关键地位。到了19世纪20年代,英国和它的帝国基本上成为饮茶的社会,但近几十年来,咖啡和咖啡馆文化在英国的重新兴起是不可否认的。
如今,几乎每个英国小镇都有一家国际咖啡连锁店,而且适合Instagram的意式浓缩咖啡馆如雨后春笋般涌现,速度之快让你都来不及说出现“第三波咖啡”了。意大利风格的英国咖啡馆流行后,浓咖啡、卡布奇诺和拿铁变成了普通的英国饮料。在过去的十年里,许多酒吧甚至开始在白天提供咖啡,以便在这个相对新颖的市场竞争。“我们可以追溯到20世纪90年代中期,那是咖啡真正腾飞的时刻,”莫里斯解释了英国咖啡文化的重生,当时像Costa咖啡和Caffe Nero这样的连锁店在英国形成。“随着越来越多的酒吧关门,咖啡馆也开始营业;酒吧的数量逐年减少,而咖啡酒吧的数量却在增加。实际上,咖啡馆已经从传统的酒吧那里接过了社交空间的角色。”350多年前,罗塞在伦敦开设了自己的小摊。如今,咖啡馆似乎再次成为最初英国人社交、传播新闻和分享新观点的地方。(转载自BBC中文网)