1824年5月7日，维也纳皇室贵族及文化精英聚集在维也纳肯恩顿门大剧院，观赏由维也纳皇家宫廷歌剧院管弦乐团首演贝多芬的《第九交响曲》。人们对这部交响曲的期待非常高，因为贝多芬已经很久没有创作交响曲了，不仅如此，他也已经有12年没在舞台露面了。贝多芬终于出现了。而且，这也是第一次在演奏交响曲的过程中加入歌手演唱的新模式。贝多芬背对着观众，伴随着音乐用全身肢体语言激昂洋溢地指挥着。他如此投入，以至于到音乐结束时他依然没有停下来。直到一名独奏手走近他，让他转过身面对观众爆发出的雷鸣般的掌声。贝多芬此刻已经耳聋，听不见任何声音。
难忘的首演之夜
那贝多芬是如何在台上指挥的呢？对此有不同的说法。牛津大学音乐教授滕布里奇对BBC解释说，一种说法是，虽然贝多芬站在指挥台上指挥，但实际上还有另外一位音乐指挥协助他。滕布里奇说，那时人们已经知道贝多芬的听力状况，因此，不敢指望他指挥了。《第九交响曲》很长很复杂，贝多芬又听不见，可想而知很可能会出现一片混乱。还有，当时乐团并没有多少时间对新曲子进行排练，但这在当时很典型。滕布里奇表示，综合以上这一切，演出能如此成功已经非常不错了。
音乐是艺术
这一刻既代表了贝多芬一生的荣誉，同时也象征着他的悲剧。贝多芬250年前出生于德国的波恩。但他出生的准确日期似乎不太确定，有人认为是1770年12月16日，但据记录记载他是在12月17日受洗的。贝多芬是一位极具想象力，充满激情和力量的作曲家。他的性格复杂并自相矛盾。他成长于欧洲政治动荡时期，其中包括拿破仑战争。尽管出生于德国，但他被公认为是维也纳最伟大的音乐家之一，能与同时代的莫扎特、海顿、舒伯特和维瓦尔第齐名非常不简单。腾布里奇说，贝多芬相信音乐绝不仅是一种娱乐形式，它的意义要比那深远得多。贝多芬认为音乐可以表达思想与情感。从这一意义上来说，滕布里奇认为贝多芬在把音乐升华为艺术形式中起到了重要作用。贝多芬给人的印象是暴躁易怒、自私、自恋、吝啬、不善交际、不修边幅、爱情不得意、闷闷不乐、酗酒和有疑病性神经症(hypochondriasis，总怀疑自己有病)。滕布里奇解释说，这也是贝多芬浪漫之谜的一部分。因为人们更愿意相信贝多芬是一位饱受情感煎熬以及病痛折磨的艺术大师。人们把他描绘成视艺术高于一切的音乐大师，有着超出凡人想象力的创作能力，一位天外奇才。
疾病折磨
虽然贝多芬性格比较难相处，但实际上也很让人同情，因为贝多芬一生饱受各种疾病折磨，包括不得不忍受一些极其可怕、甚至适得其反的医学治疗。许多专家后来进行了大量的法医调查，试图确定他到底都有哪些病，这些病是否与他的耳聋有关系，以及如何影响他的性格和音乐创造力。在BBC国际台制作的一部《解剖贝多芬》的纪录片中，英国神经外科医生马什列举了一份贝多芬疾病的详细清单。根据这份清单，贝多芬患有肠炎、大肠激躁症、剧烈腹泻、惠氏病(又称惠普尔病，Whipple’s disease)、慢性抑郁症、汞中毒以及疑病性神经症。1827年3月27日，也就是贝多芬去世后的第二天，当时的名医瓦格纳对贝多芬尸体进行解剖发现，他的腹部肿胀，肝脏严重受损，已经萎缩到正常肝脏体积的四分之一，这是由酗酒引起的典型肝硬化。
贝多芬家人有酗酒家族史，他祖母和父亲都曾酗酒。但滕布里奇教授解释说，贝多芬经常在社交场合喝葡萄酒，但这在当时很正常，因为饮用水不卫生。美国加州另一位研究人员梅瑞迪斯在分析了贝多芬的头发标本后还发现，贝多芬还有可能有铅中毒，而它与饮酒有关。当时的酿酒商经常用含有铅的酒桶发酵葡萄酒汁，这种做法在当时很普遍，因为这样酿出来的葡萄酒粘稠甘甜。然而，这种做法却无意中伤害了顾客。铅中毒可以导致神经损伤。虽然无法证明贝多芬是否有神经受损。
如何失聪？
据瓦格纳医生的尸检报告，贝多芬的听力严重受损。梅瑞迪斯对BBC表示，贝多芬的耳聋可能与他消化系统的疾病有关，因为发病日期正好吻合。而且，贝多芬一直抱怨头痛和发烧。美国马里兰大学医学院的马考维阿克博士还提出了另一种理论，他认为贝多芬的耳聋有可能是先天性梅毒导致的副作用所引起的。马考维阿克博士认为，是它导致了贝多芬的肠胃疾病和耳聋。但前面提到的神经外科医生马什并不认同这一观点。马什表示，在这方面并没有什么结论性的证据，只不过是传闻而已。
耳聋的创伤
但有一点是肯定的，贝多芬的听力问题在1797-1798年之间就开始了。1802年，贝多芬遵从医嘱离开维也纳到附近小城海利根施塔特休养。贝多芬在这里给自己的两位兄弟写信，透露了自己想自杀和不想见人的念头。这封信后来成为了“海利根施塔特遗嘱”(Heiligenstadt Testament)。在信中，贝多芬讲述了自己如何在6年前开始饱受耳聋的困扰和痛苦，医生不仅无法医治他，而且症状越来越厉害。贝多芬还解释了为什么他不愿意接近人，因为不想让人知道和注意到他的耳聋。这也解释了他行为古怪的原因。但贝多芬并没有寄出这封信，它是在贝多芬死后在他的一些文件中被发现的。贝多芬的听力是逐渐丧失的，一开始他无法听到某些频率，直到最后丧失了大部分听力。到1818年，贝多芬已经很难听懂别人所说的话，因此他就让人把问题和评语写下来。但有些轶事显示，在他去世前他仍能捕捉到某些声音，比如一些尖叫声音。
继续音乐创作
但贝多芬并没有因为耳聋而停止创作，而且还创作出了最富表达力、生动感人和试验性的曲目(比如，第九交响曲加入合唱部分)。滕布里奇教授表示，在海利根施塔特遗嘱中，贝多芬相信生命依然有价值并决定继续音乐创作。他还相信音乐能够拯救自己。贝多芬继续用钢琴来创作音乐，但他的大脑则是最强大的乐器。滕布里奇解释说，别忘了音乐家依赖自己丰富的想象力来创作，也就是说他们脑子里可以听到自己想创作的声音，而且贝多芬从儿童时期就开始写音乐了。滕布里奇补充说，虽然贝多芬听不到外部世界的声音，但他仍可以听到自己脑中的音乐，他的大脑音乐能力并没有退化。
力量与激情
实际上，一些现代专家认为正是双耳失聪反而在许多方面增强了贝多芬的音乐创作天赋。英国失聪作曲家理查德对BBC表示，如果你听力不行，你会更加借助音乐演奏人来表述你的作品。理查德说，贝多芬失聪后所创作的音乐更加欢乐激昂，音乐线条也更加清晰和突出。贝多芬可以通过演奏他曲目音乐家的身体语言和活力来判断自己的音乐，这也是贝多芬对音乐演奏者所要求的。贝多芬失聪后的音乐作品有了动人心魄的品质。这些音乐令人心碎、感人。例如，他最后的作品《a小调第十五弦乐四重奏》(Heiliger Dankgesang，string quartet No.15, Opus 132)具有令人惊讶的振奋人心的效果。贝多芬想通过这部作品感恩上帝帮助他从疾病中恢复过来。
人道与希望
滕布里奇教授说，虽然有不少证据显示贝多芬不爱交际和有各种疾病，但贝多芬还有另外一面：友善和风趣。滕布里奇表示，这些都展示了贝多芬的人道素质。贝多芬还在他人生最困难的时刻创作了“欢乐颂”，这显示他对未来抱有一线希望。而他后期的作品中也都有表达希望的主题。还在孩童时期，贝多芬就渴望能为弗里德里希·席勒的诗歌“欢乐颂”谱曲。他最后终于在第九交响曲中实现了这一夙愿(第九交响曲的第四乐章)。滕布里奇解释说，席勒“欢乐颂”中所表达的博爱和幸福也正是贝多芬在现实政治和社会中所希望看到的。而且，直到生命最后贝多芬一直都没有放弃希望。滕布里奇教授提醒说，这是人们所不能忽略和忘记的。(转载自BBC中文网)
