好几个月以前，从网上淘到近百套电影，这大大丰富了笔者在新型冠状病毒(Covid-19)疫情下的居家生活。这不，最近正在看一些老片子，来自英国著名导演Alfred Hitchcock的系列电影。其中无声影片The Manxman，1926年拍摄，还真的吸引住了笔者。
先来认认导演Alfred Hitchcock。他1899年8月13日出生于英国伦敦Leytonstone小镇的一个天主教家庭，年幼时因调皮还被警察关进过拘留所。1907年，Alfred Hitchcock随家人移居伦敦。1910年10月，Alfred Hitchcock在伦敦圣伊格纳修斯学校开始为期三年的学习生活，1913年毕业。1914年12月12日在工程航运学校接受短期培训，学习机械、电力、动力和航海。1918年，他进入一家Henley Telegraph and Cable Company担任工程师，并在伦敦大学进修艺术课程。1919年6月在公司创办的杂志上发表短篇小说《麻醉剂》。
1920年，Alfred Hitchcock以字幕员身份进入电影界。同年，自荐进入美国Famous Players-Lasky公司设在Islington的一个制片厂，并从字幕设计员升到主任的职位，进而开始熟悉拍摄无对白场景。1922年Alfred Hitchcock师从美国导演乔治·菲茨莫里斯，并向其他电影技术人员学习电影制作方面的技巧；年底，开始执导个人首部电影Number 13 (Mrs. Peabody)，但因资金链断裂而未能完工；同年担任爱情片Woman to Woman的编剧、美术设计、副导演和助理导演。
1924年Alfred Hitchcock成为成为格雷厄姆·卡茨的助理导演；同年，参与执导剧情片Always Tell Your Wife。1924年，参与制作The White Shadow，并担任影片的助理导演、剪辑师和制作设计师。1925年拍摄犯罪题材的电影The Pleasure Garden，该片是他独立执导的首部作品，并让他获得去德国UFA制片厂学习电影制作的机会；同年，执导犯罪题材的电影《恶棍》。
1926年5月，Alfred Hitchcock执导的惊悚片The Mountain Eagle在德国上映；同年，拍摄悬疑电影The Lodger，并在片中首次运用了罪孽转移法；作为Alfred Hitchcock执导的首部悬疑片，该片的摄影角度、化妆布景、光影构图都受到了德国表现主义风格的影响，这部电影也成为奠定Alfred Hitchcock个人风格的作品。1927年，担任惊悚片《下坡路》的导演，该片延续了德国表现主义的风格；同年，与英国国际影业公司签约；此外，他还担任剧情片The Ring的导演和编剧，并在拍摄该片时采用了写实主义的风格。1928年，执导浪漫风格的喜剧片The Farmer’s Wife，这也是他执导的首部喜剧电影；同年，拍摄剧情片Easy Virtue。
1929年，担任爱情片The Maxman的导演，并在片中融入了纪录片的纪实元素；同年，完成了悬疑惊悚片《讹诈》的拍摄，该片也成为英国电影史上首部有声电影，并入选英国杂志Time Out评出的“影史英国电影100强”榜单。1930年，担任剧情片Juno and the Paycock的导演和编剧；7月31日，执导惊悚悬疑片《谋杀者》在英国上映；同年，参与歌舞片《爱尔斯特的呼声》的部分导演工作。1931年2月26日，自编自导的剧情片Blackmail在英国上映；3月，执导惊悚悬疑片《玛丽》；同年，在爱情喜剧片《奇怪的富翁》中担任导演和编剧。1932年，Alfred Hitchcock执导了惊悚片Number Seventeen；此外，他还担任了爱情片《一代红颜》的导演；同年，他辞去在英国国际影业公司的职务。
1933年，Alfred Hitchcock执导爱情喜剧片《维也纳的华尔兹》；同年，受聘于英国高蒙影业公司。1934年，担任惊悚悬疑片《擒凶记》的导演。1935年，拍摄惊悚悬疑片The 39 Steps；该片具有Alfred Hitchcock美国时期电影的风格特征，并让麦格芬手法在电影界获得关注；此外，该片还入选英国电影杂志《帝国》公布的“影史最伟大的100部英国电影”榜单。1936年5月，执导的爱情惊悚片The Secret Agent在英国上映；12月，拍摄的惊悚片Sabotage上映；同年，加入盖恩斯巴洛制片公司。1937年，拍摄犯罪题材的电影Young and Innocent。
1938年7月，与独立制片人大卫·塞尔兹尼克签定合同；11月1日，执导的惊悚悬疑片The Lady Vanishes在美国上映；这部电影融合了喜剧、悬疑、惊悚等电影元素，成为奠定Alfred Hitchcock惊悚电影风格的作品；该片除了获得第4届纽约影评人协会奖最佳影片奖外，还入选了英国电影杂志《帝国》公布的“影史最伟大的100部英国电影”榜单，而Alfred Hitchcock个人则凭借该片获得第4届纽约影评人协会奖最佳导演奖；同年，执导犯罪片Jamaica Inn。
因为笔者所淘到的特辑都在上面有谈到，但值得说明的是，这仅是Alfred Hitchcock的部分作品，可见其高产。无声电影The Manxman的主题其实就是一场三角恋爱，两个好哥们Peter和Philip从小一块长大的好朋友，长大之后，前者成了渔夫，而后者成了律师，不过两人关系依然很好。两个人同时爱上了小酒吧老板的女儿，不过Peter关系更近，但在向女孩的父亲提出结婚时，被其无情地拒绝……
笔者之所以喜欢这部片子，就是它能够促动对儿时的回忆。在那个物质与精神都非常贫困的年代，欣赏一场黑白电影已经成为奢侈。而故事中的许多画面，也让笔者回想到许多经典电影的镜头：Philip让朋友Peter站在自己的肩膀上，让后者在窗户上让女友告别，是不是非常熟悉的一幕呢？
